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Sono pochissimi dì , alcuni deputati 
degli asili infantili , ai quali io sono 
d’ amicizia congiuntissimo , desideraro- 
no dì io mi provassi a condurre un pic- 
colo numero di racconti inorali che po- 
tessero partorire ai fanciulli due beni ; 
uno intellettale , essendo loro letti e di- 
chiarati dalle maestre , e i altro mate- 

★ 


Digitized by Google 



VI 

riale , essendone spacciata in loro prò 
V edizione. Soggiogato, anzi costretto fra 
i ceppi d’un soggetto sterile ed austero , 
nel quale tutte le necessità dell’ arte o 
della scienza debbono cedere a una più 
potente necessità, io dico alla necessità 
di non insegnare ai fanciulli più che 
essi non debbono nè possono sapere; tra- 
vagliato di continuo da due pericoli di 
pari grandezza , il pericolo di dire tivp- 
po , e il pericolo , assai più comune in 
Italia , di non dire nulla ; scrissi , non 
senza un incredibile timore che non mi 
riuscisse tv , le poche carte che seguono. 
Le quali considerate intentamente da 
quei medesimi che mi avevano stimolate 
a scriverle , parve loro , e parve , allora, 
anche a me , che , non tanto per la for- 
ma , ma eziandio per la materia , non 
fossero nè da leggere , nè da dichiarare 
a fanciulli , nè molto meno ai fanciulli 
'irgli asili. 

n 


Digitized by Google 


VII 


Ammonito dalla gravità e dalla giu- 
stizia della loro sentenza , io volli a un 
tratto deputarle alle fiamme. Se non che 
que y miei medesimi giudici me ne fecero 
una forza cortesissima ; replicandomi , 
che , s elle non erano abili a partorire 
il primo bene che se ri aspettava , eli e- 
ra il bene dell’ intelletto , potevano non 
essere inutili a partorire il secondo, ch’e- 
ra il ritratto dell’ edizione. 

Ubbidiente al primo decreto, non vol- 
li già mostrarmi disubbidiente al secon- 
do. Massimamente che , essendomi fat- 
to predicatore agli altri di una compiu- 
ta annegazione di se stessi , estimai con- 
venevole ch’io dovessi darne loro un pri- 
mo esempio, annegando me stesso in- 
sino al punto di consentire , che un la- 
voro pessimo , pessimamente condotto e 
non finito , fosse menato colle stampe 
innanzi all’ inesorabile tribunale dei più 
e severamente giudicato. 
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Del quale giustissimo tribunale ac- 
cettando insino ad ora la sentenza , non 
giù per iscusarmi a lui di aver errato, 
ma acciocché esso non ignori le ragioni 
che , parendomi a prima giunta buone, 
mi condussero insensibilmente nell' er- 
l'ore , mi farò brevissimamente a discor- 
rerle. 

Il racconto morale ( io diceva fra me 
medesimo ) , come ogni altra cosa del 
mondo , dee constare di materia e di for- 
ma. Questa materia, o sarà prettamente 
da bambini , ed allora il racconto non 
farà nessun frutto , perche il bambino, 
dopo il racconto , resterà così bambino 
come innanzi; o sarà da uomini, ed 
allora potrà fare alcun frutto , più o 
meno grande , ravvicinando a poco a 
poco il bambino all' uomo futuro che si 
chiude in lui medesimo ; ma ciò non si 
potrebbe senza una gran destrezza di 
forma. Qiesta forma si compone del 
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linguaggio parlato e dello scritto. Io non 
so nessun linguaggio scritto che possa , 
di per se solo , essere intelligibile a fan - 
ciullini di tre anni o di quattro. Per 
mio avviso , a voler essere inteso da quel- 
li , è mestieri che sia mezzo il linguag- 
gio parlato , per la cui potenza mirabi- 
le , non v è concetto così arduo nè così 
sublime, che non possa rendersi intel- 
ligibile al piu piccolo dei bambini. Laon- 
de la forma del racconto morale dee con- 
stare d’ una parte scritta , che muova 
e informi il precettore , e d’ una parte 
parlata , che muova e informi il bam- 
bino. Di queste due parti a me tocca 
solamente la prima. E però io, scri- 
vendo questi racconti , debbo studiarmi 
solamente di muovere e d’ informare i 
precettori , cioè , le maestre, acciocché, 
mosse ed informate dalle mie parole scrit- 
te , muovano ed informino a vicenda i 
bambini colle loro parole parlate. E se, 
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per conseguire più sicuramente il mio 
fine , io incorrerò spesso nello scandalo, 
non mai perdonato dagli uomini , di no- 
minare le cose per il nome loro , questo 
scandalo passando per il cranio e per 
la bocca delle maestre , perverrà ai bam- 
bini assai ben mitigato ed innocente . 

Queste ragioni mi si rappresentarono 
vivamente nell animo , forse troppo com- 
mosso dal desiderio d? inspirare non me- 
no vivamente nell animo dei fanciulli 
le due più grandi virtù possibili a ca- 
pire nel concetto della mente umana , 
1 astenersi dal male e V operare il be- 
ne . Queste in incitarono a trascorrere 
in molte avvertenze , onde i savi sento- 
no assai più riposatamente ; per esem- 
pio , in quella di non incrudelire contra 
gli animali , anzi di astenersi dalle loro 
carni; parendomi, in su quelle prime, 
che V inspirarla ai poveri, cui quell’ a- 
stinenza è necessità , potesse loro ser- 
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vire cT un facile conforto ad accettarla 
di buona voglia. Queste , finalmente , mi 
ricondussero ai tempi di frate Rocco , 
dai quali trassi quasi tutte le dipinture 
che si chiudono in questo brevissimo qua- 
dro ; perche , consistendo il mio institu- 
to nella correzione dei costumi , e le ra- 
dici dei costumi presenti , benché mi- 
gliori, essendo abbarbicate nei costumi 
passati, benché peggiori, in quelli, nè 
altrove che in quelli , mi parve che fos- 
se mestieri di ridursi a sbarbicarle. 

Ora , poiché così ne giudicarono què 
miei benigni e mansuetissimi giudici , 

10 non dubito più di non avere non lie- 
vemente errato in queste mie piccole de- 
duzioni. E lascio dismesso e interrotto 

11 libriccino , che , per sola obbedienza, 
ho consentito che si stampi non più ette 
come un piccolo e al tutto non conside- 
rabile frammento. 

E nondimeno , il mio errore fu o di 
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mente o di fantasia o di malinconia o di 
qualsivoglia altra cosa al mondo , ma 
non mai di cuore ; la mia carità fu viva 
e vera ; e il mio proponimento fu santo. 
E , daU asprezza dello stile in fuori , io 
credo che non sia dato a nessun uomo 
di leggere queste carte e di non sentirsi , 
almeno per un qualche momento , mi- 
gliore. 

Napoli a dì x di dicembre MDGGGXLI. 
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I. 


Fu , e già tempo , in Napoli un gio- 
vanetto , per nome Eugenio , bello di 
mente , di cuore e di persona : e i suoi 
diletti erano la contemplazione , lo 
studio , la campagna , il tramonto di 
un dì sereno o i misteri della luna. 

Ebbe una sorella e due fratelli: i 
quali egli amò teneramente. E quando 
gli abbracciava, non poteva trattenere 
le lacrime, pensando come tutti erano 
stati nello stesso ventre, avevano suc- 
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dilato lo stesso latte, s 1 erano nutriti 
sotto lo stesso tetto ed avevano avuto 
comune il primo sorriso e il primo 
pianto. 

Suo padre destinò un fratello alle 
armi , un altro al foro ed Eugenio al 
chiostro. Repugnava Eugenio , che si 
tenea nato a grandi fatti ; non anco- 
ra, come il padre, consapevole, che 
un indole malinconica e contemplati- 
va, più cupida naturalmente del cie- 
lo , al quale aspira , che della terra , 
ond’ e sdegnosa, ha rare volte amica 
la fortuna. Ma se repugnava la mente, 
indotta spesso in errore da opinioni 
pregiudicate , il cuore , che mai non 
erra , ubbidì ; ed Eugenio si rendette 
frate nel convento di Sant 1 Erasmo. 

Quivi , mutato , com 1 è T usanza, il 
nome , gli fu detto frate Rocco. 
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Poco di poi, venuto in qualche fa- 
ma per le sue bell 1 opere verso i bam- 
bini che disciplinava , viaggiò , co- 
ni 1 era instituto della sua regola , una 
gran parte del mondo. E dopo ven- 
t’anni di viaggi, dove imparò tutte 
le costumanze o buone o ree dei po- 
poli piu barbari o piu civili , si tornò 
tutto modesto al suo convento , e ri- 
prese la cura de’suoi piccoli discepoli. 

Nella scuola di frate Rocco non si 
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rideva, non si piangeva, pochissimo 
si parlava, e v’ era molta emulazione 
e nessuna invidia. 

Il riso, diceva frate Rocco, quando 
non sia un pretto movimento di lab- 
bra, una pretta stoltizia, è necessaria- 
mente una certa particolare manife- 
stazione della nostra malignità , del 
nostro tenerci da più degli altri ; del 
che nulla v 1 ha di piìi contrario al no- 
stro avanzamento morale. 

Il pianto, quando non sia un pretto 
strignimento d 1 occhi , una pretta fin- 
zione , è necessariamente una certa 
particolare manifestazione del nostro 
soverchio amore di noi stessi , della 
troppo facile vittoria che noi conce- 
diamo di noi stessi a qualunque avve- 
nimento sinistro ; specie di viltà con- 
traria all 1 uguaglianza della vita ed a 
qualunque azione abbia del magnani- 
mo o del grande. 
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Il parlare , quando non sia di cose 
o necessarie o gravi (il che accade as- 
sai di rado ), è cosa non solo inutile, 
ma dannosissima. Perchè ci è causa 
di mille colpe, non solo per V impos- 
sibilita di trovar sempre materia in- 
nocente ai nostri discorsi , ma ancóra 
per l 1 abito che ci fa contrarre di vi- 
vere fuori di noi, il che ci rende inca- 
paci di ogni pensiero e di ogni opera 
che dipenda dal pensiero , cioè , di 
tutto. 

L’invidia poi sembra nell’apparen- 
za una cosa assai somigliante all 1 emu- 
lazione ; e nella sostanza è nienteme- 
no che il suo contrario. Perocché l’in- 
vidia consiste nel non volere che l’in- 
vidiato faccia bene , perchè si dispera 
di fare o egualmente bene o meglio. 
L’ emulazione consiste nel volere che 
P emulato faccia bene, perchè si spera 
di fare o egualmente bene o meglio. In 
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somma, l’invidioso, non potendo cor- 
rere di pari passo con te, t’afferra per 
la giubba e ti trattiene. L’ emulatore 
t’ invita anzi a correre, e poi fa di stu- 
diare il passo pili che te, per giungerti 
ed avanzarti. 


•'>• V-v 
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III. 


Era fra i discepoli di frate Rocco mi 
fanciullo , anzi più veramente un gio- 
vanetto, nominato Evaristo; al quale, 
per la squisitezza dell’ingegno e la soa- 
vità dei costumi , frate Rocco voleva 
un bene grandissimo. E facendo ogni 
prova di ammaestrarlo in tutte le di- 
scipline che si addicevano a quella te- 
nera età , sovente lo menava seco a 
spasso , ora per le vie della città , ora 
pe’ dintorni. Nè parendogli che fosse 
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al mondo tesoro più grande della vir- 
tù, nè clic si potesse innestare un vi- 
vo e vero concetto di essa nella mente 
dei fanciulli altrimenti che per gli 
esempi , gli dichiarava e moralizzava 
qualunque fatto si parava loro dinan- 
zi nei loro passeggi. 

Un dì fra gli altri, era verso le ven- 
titré , e frate Rocco ed Evaristo pas- 
seggiavano per Foria. A un tratto veg- 
gono un gran popolo , massimamente 
di fanciulli , che tutti sudici e scalzi e 
malcondotti, prendevano un gran sol- 
lazzo intorno a un piccolo gobbetto , 
che andava pe fatti suoi , e che , non 
ostante lo strepito e i fischi e le ingiu- 
rie d 1 ogni sorte onde vilissimamente 
lo vituperavano, seguitava il suo cam- 
mino con un viso grave e rimesso a 
un tempo , come se non avesse avuti 
nè occhi da vedere nè orecchi da udi- 
re quella canaglia. Infra la quale fu 
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un ghiottoncel lo cosi sfacciato , che si 
condusse insino a ricogliere di terra 
non so che bruttura e lanciarla dritto 
sulla curva spalla del gobbo. 

Sdegnò forte frate Rocco a tanta 
empietà; e terribilmente ne garrì a 
quei mascalzoni , che in buona parte 
si fuggirono , quasi tocchi dalla voce 
di Dio. E cosi era veramente. Perchè 
Dio e la verità sono la stessa cosa ; e 
chiunque dice la verità , è Dio che 
parla per la sua bocca. 

E , stretta la mano ad Evaristo , e 
volto a pochi altri fra giovani e fan- 
ciulli , i quali , come meno rei , non 
che fuggire , gli si erano anzi fatti a - 
morosamente intorno : 

Qual tempo , disse , o qual penti- 
mento potrà mai bastare all’ orribile 
peccato che avete commesso ? Quel 
gobbetto che voi avete fischiato e ri- 
coperto di fango , è mio conoscente , 
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anzi è mio maestro, anzi è l’uomo più 
sapiente che sia ora in questo reame. 
In lui quel Dio che ha creato gli uo- 
mini e tutto il mondo , ha nascosta 
una scintilla della sua eterna sapien- 
za; ed innanzi a lui, come innanzi alla 
più viva immagine del vostro Creato- 
re , voi sareste dovuti cadere ginoc- 
chioni per adorarlo. Egli nacque alta- 
mente, nacque bellissimo; e curvò gli 
omeri sugli eterni volumi, ed appressò 
la mente al cuore , per gridarvi tutti 
suoi fratelli. E voi , in ricompensa , 
gli uscite addosso come i cani ; e gli 
lanciate quelle brutture ond 1 egli si è 
tanto travagliato di ripurgarvi. Oh 
tempi ! oh nefandigia ! 0 Gesù , che 
desti tutto il tuo sangue per questi 
sciaurati , ecco che ancora ti svilla- 
neggiano in chi pili adombra la tua 
immagine sulla terra. Orsù , cadete 
ginocchioni, e cercate perdono a Gesìi 
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clic avete insultato nel suo prediletto. 

E tutti caddero ginocchioni; e tutti, 
colle piu calde lacrime del pentimen- 
to , domandarono perdono a Gesù del 
loro fallo. E mai più per quella vici- 
nanza non fu veduto schernire un gob- 
bo, o un ratratto, o uno storpiato di 
sorte veruna. 
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Prese Evaristo un’impressione gran- 
dissima di questo caso. La quale , con- 
giunta ai continui ricordi di frate Roc- 
co , lo condusse a un sentire così dili- 
cato, che, non che ridere dei contraf- 
fatti (al che repugna sempre un’indole 
buona), cominciò, anzi, ad averli in una 
grandissima venerazione , parendogli 
in ognuno di essi di vedere un eletto 
del Signore , quanto piò imperfetto di 
corpo, tanto piu perfetto di spirito. 
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Correva il carnevale , e frate Roc- 
co, di berlingaccio, menò Evaristo di- 
ritto nella cloaca di tutti i vizi ( io 
dico in Toledo e sue vicinanze); accioc- 
ché il giovinetto , il quale mai non 
v’era stato di quel dì, piuttosto per 
veduta che per udita , fosse tocco di 
quell’orrore che ogni anima onesta dee 
risentirne. 

" In Toledo propriamente, per la gran 
calca che v 1 avea da per tutto, non fu 
possibile di ridursi. Ma si fermarono 
in uno di quei chiassuoli, detti mala- 
mente vie , per i quali la sfrenata ca- 
naglia , non altrimenti che altrettanti 
torrenti furiosi , andava a metter foce 
nel gran fiume di Toledo, ove tutta si 
confondeva e rimescolava. 

Quivi si fecero loro intorno assai 
bambini di ambo i sessi , tutti disten- 
dendo le loro piccole mani, con una 
delle quali accennavano aunostermi- 
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nato piatto pieno d 1 ogni sorta erbac- 
ce , eli 1 uno fra essi sosteneva col ca- 
po , e coll 1 altra domandavano ciascu- 
no un soldo per la conditura. 

Frate Rocco volse gli occhi intorno 
intorno , e vide che fra tutti quei bam- 
bini nessuno ve n 1 era che appartenes- 
se a una famiglia veramente bisogno- 
sa : ma chi era figliuolo di un sarto , 
chi d’un beccaio, chi d 1 un magnano 
e chi d 1 un altro anche piu agiato. 
Laonde, cacciati via quegli sfacciatelli: 

Considera, disse, o figliuolo, che qui 
sarebbe colpa a far la limosina. Anzi 
non sarebbe limosina , la quale di ne- 
cessità presuppone il bisogno in colui 
che la domanda. Ma questi bambini 
hanno ora tanto bisogno di mangiare 
di quell 1 insalata , quanto ne abbiamo 
noi, che non ne abbiamo alcuno : e 
chieggono, non per bisogno, ma per 
ghiottornia. Alla quale noi gl’incorag- 
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giremmo non poco, se gli soddisfaces- 
simo della loro domanda. Nò gl’inco- 
raggiremmo soltanto alla gliiottornia , 
ma , quel cli’ò smisuratamente peggio, 
all’ arte orribile dell 1 accatteria. La 
quale se a gran fatica ò da sostenere 
in chi da vecchiezza o da malattia o 
da strani rovesci di fortuna ò precipi- 
tato in una miseria irrimediabile , ò 
cosa poi al tutto insopportabile e scel- 
lerata in chi vi si conduce quasi a di- 
letto per soddisfare , non al bisogno , 
ma al vizio. 

Ed Evaristo ebbe in gran dispregio 
quei fanciulli , e più ancora i loro ge- 
nitori die non li punivano di così rea 
novella. E se fu sobrio insino a quel 
dì, da quel dì innanzi fu sobriissimo , 
avendo conosciuto per esperienza , a 
quali scandalose viltà s 1 inchinano gli 
uomini per il malvagio appetito delia 
gola. 
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V. 


Ruppero finalmente Ja calca , e si 
sospinsero in Toledo; dove Ja gente 
pareva , ed era veramente , uscita del 
senno. Quivi non era più orma di pas- 
seggio o di recreazione alcuna; ma chi 
gridava, chi proverbiava, chi minac- 
ciava , chi si voltolava nel fango come 
i porci e chi , per un vezzo assai sin- 
golare , ti poneva le mani addosso e ti 
scherniva e ti straziava in mille guise. 
La folla ti moltiplicava ognora addos* 
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so di gente travestita e nascosta sotto 
le più strane larve e le più incresce- 
voli forme onde I 1 uomo siesi mai mo- 
strato su questa terra. E non mancava 
chi , lasciata la figura d’ uomo , aveva 
tolta a dirittura quella della bestia , 
assai più che la prima conveniente alle 
turpitudini di quella giornata. 

Si tiravano V un f altro nel naso , 
nella fronte , negli occhi e in tutto il 
viso certe pietre più o meno grandet- 
te , di colore bianco, le quali o ammac- 
cavano il naso , o rompevano la fronte, 
o crepavano l 1 occhio , o , se non toc- 
cavano il segno desiderato, andavano 
almeno a fracassare le invetriate o 
delle botteghe o delle finestre; e le 
brigate se ne rallegravano. Tutti gli 
occulti difetti delle persone, tutti i de- 
biti , tutte le miserie , tutti i segreti , 
in somma , più gravi o più sacrosan- 
ti delle famiglie , erano svergognata- 
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mente palesati a tutto il mondo. Non 
v’ era virtù cosi schietta , non sape- 
re così saldo , che non fosse tocco e 
contaminato dal veleno di quelle lin- 
gue. E l 1 antica libertà romana sem- 
brava rivivere solamente ne 1 suoi sa- 
turnali. 

Giunsero finalmente frate Rocco ed 
Evaristo, o, per meglio dire, furono 
finalmente strascinati dalla furiosa pie- 
na di quelle onde insino alla piazza 
dello Spirito Santo. Dove , avuta un 
tratto facoltà di potersi ritrarre verso 
T estremo fondo di quella : 

Eccoti , disse frate Rocco , o giovi- 
netto , ciò che gli uomini chiamarono 
ricrearsi. Ti saresti mai presupposto 
che f ingiuriarsi , lo straziarsi, il per- 
cuotersi e F abbandonarsi ad ogni atto 
più villano o più sconcio , meritassero 
questo nome ? 

Ora sappi, che , la Dio mercè , que- 
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ste ree costumanze non sono di origi- 
ne cristiana. I pagani , per cui questa 
vita era tutto , per cui la morte era 
un 1 ombra cieca , anzi un non so che 
d’ indefinibile e di nullo , per cui gli 
uomini erano chi tutto e chi niente , 
chi signore e chi schiavo, trovarono 
quest’orribile scolatoio alTorribile gora 
della schiavitù. Tutto Tanno gli schia- 
vi avevano , per dimora , le catacom- 
be, per letto, lo strame, per un quarto 
del nutrimento , pane di crusca , per 
gli altri tre quarti , la frusta , e per 
riposo , la forca e la sepoltura. Il re- 
stagno di tanti vizi quanti se ne acco- 
glievano in tanta miseria , tanto piu 
pestiferi quanto compressi, non dalla 
virtù , ma da un vizio maggiore, la ti- 
rannia dei padroni , si sfogava alla fine 
nelle feste del dicembre, ove gli schia- 
vi, per sette dì, non erano più schiavi, 
e si abbandonavano a tutte quelle ne- 
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fandigie, di cui queste che ora vedi ti 
rendono Y immagine. 

Venuto Gesù Cristo , fulminò la 
schiavitù , pronunziò tutti gli uomini 
fratelli , e non fu piu sulla terra lo 
schiavo e il padrone, ma solamente il 
povero e il ricco. Il povero, solo che 
non ahborrisse il lavoro , ebbe parte 
agli onesti riposi e, talora, anche agli 
agi del ricco; o se v’ ebbe piu piccola 
parte , n 1 ebbe una assai maggiore al- 
l’amore de 1 suoi fratelli e di Gesù, eh e 
più bello d 1 ogni agio e d’ ogni riposo. 
Questa vita non fu più Y unico fine a 
se stessa, ma fu un breve pellegrinag- 
gio verso una patria migliore ed eter- 
na. E l 1 uomo non ebbe più mestiero 
d’ una vana gioia presente , che mai 
non fu, nò potrà mai essere, sulla ter- 
ra , ma d 1 una fervida speranza d’ un 
avvenire migliore, eh 1 è, e sarà sempre, 
il solo e vero fondamento della vita. 
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E nondimeno, o figliuolo, sono di- 
ciannove secoli che Gesù e la sua chie- 
sa si protestano contro a questa osce- 
nità , che non sono stati bastanti a di- 
radicare. Tanto è difficile all’uomo il 
rimettersi nella via del bene, quando 
pose una volta il piede in quella del 
male. 

L’universo, o figliuolo, non è cosa 
da ridere. L’uomo non ci nacque a sol- 
lazzo o a giubilo , ma a serie cure ed 
a gravi studi. La vita non è un riso o 
uno spasso che abbia un altro riso e 
un altro spasso per fine ; ma un’ eser- 
citazione , una prova , un preparamen- 
to, una fatica, una milizia, come dis- 
se Gesù ; nel cui nome sarà bene di 
sottrarci a questi pazzi bagordi. 

E , così detto , si ritrasse con Eva- 
risto nel vicino conyento. E , fattisi nel 
tempio, parve loro dalle bolgie dell’in- 
ferno essere passati alla pace del pa- 
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radiso. E levarono la mente a Dio: ed, 
umilmente adoratolo, si tornarono al 
monastero. 
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VI. 


Pochi dì di poi, frate Rocco ed Eva- 
risto se n’ andavano per Chiaia a visi* 
tare la grotta , come si dice comunal- 
mente , di Pozzuoli ; e videro passare 
due gran carrozzate di popolani. La 
prima era di donne , in mezzo alle qua- 
li sedeva una bella sposina, tutta ador- 
na di rose il petto e i capelli. La se- 
conda era di uomini , in mezzo ai quali 
sedeva un giovane sposo biondo e mo- 
desto, di cui il viso e la persona tutta 
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insieme rappresentava la dolcezza del- 
l’indole e l’innocenza dei costumi. Il 
resto degli uomini e delle donne pa- 
reva, ed era certamente, la più buona 
gente del mondo. E se ne givano tran- 
quillamente a Posilipo a celebrare in 
riva al mare un giorno aurato e fugace 
della vita, io dico l’ottava delle nozze. 

Ma tanta serenità fu turbata da un 
mare di scalzi monelli , che , tratti d’o- 
gni parte, come per incantesimo, schia- 
mazzando, fischiando, proverbiando, 
e insili o lanciando oscenamente più 
d’ una mela e più d’ una melarancia , 
si misero accanitamente dietro a quel- 
le due innocenti camerate. Le quali , 
divenute tutte smorte e confuse, mas- 
simamente gli sposi , eh’ ora rossi ora 
pallidi , già quasi venivano meno dal- 
lo scorno, E varisto domandò frate Roc- 
co, da quale ignota cagione un sì nuo- 
vo tafferuglio movesse. 
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Dal più fiero flagello, dalla più esi- 
ziale peste di questo paese , replicò fra- 
te Rocco ; dalla rabbia , dalla furia ir- 
refrenabile di porre indistintamente 
in novelle ogni cosa , dal fare d’ ogni 
erba fascio delle cose più inette o più 
sacrosante della vita. 

Va, logorati gli ocelli e il petto, e 
incurva gli omeri sui libri. Quando 
sarai divenuto un secondo Socrate , 
questo popolo , in ricompensa , ti ap- 
proprierà gli epiteti più ridicolosi: an- 
zi ( cosa incredibile a pensare , non che 
a dire ! ) quel ebe vi ha di più ridico- 
loso nel suo linguaggio, è il nome stes- 
so di filosofo e di dottore. Ya , bevi la 
morte sui cadaveri, e diventa un se- 
condo Ippocrate. Questo popolo , in ri- 
compensa, ti darà il titolo di becca- 
morto ; e nel momento stesso in cui tu 
l’avrai tratto della fossa , farà le piìi 
strane beffe di te e della tua medici- 
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na. Rifiuta un ricco uffizio , per con- 
servare intatta la tua dignità ; questo 
popolo dirà che sei un matto , e farà 
le grasse risate. Metti a ripentaglio la 
tua vita o la tua quiete, per la vita o 
la quiete degli altri; questo popolo di- 
rà che sei furioso, e, smascellando al 
tuo solo nome , t 1 accompagnerà co'suoi 
voti più fervidi ad A versa. 

Così, figliuol mio , il matrimonio , 
la cosa più bella, più dolce , pili santa 
della terra; anzi la cosa più grave e 
piìi necessaria ; senza la qual cosa non 
potrebbe essere la famiglia; senza la 
qual famiglia non potrebbe essere lo 
stato; senza il quale stato , o non po- 
trebbe essere 1’ uomo, o sarebbe come 
la più feroce, anzi la più vile di tutte 
le bestie; il matrimonio stesso diventa 
agli occhi di questo popolaccio una co- 
sa da ridere, anzi da fischiare, anzi da 
pigliare a mela ed a melarance. 
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E se Iddio e là nostra buona volontà 
non ci guariscono di questa nuova spe- 
cie di contagione , noi resteremo affo- 
gati in quel grande oceano di ridicolo 
che già minaccia di chiudersi sul no- 
stro capo. 
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VII. 


Cosi, parlando di queste e d’altre 
cose , si condussero insino al prossimo 
sobborgo, dove nuovi e più strepenti 
gridi li riscossero in tanto, che fu lo- 
ro avviso , in su quelle prime , che un 
altro paio di nozze sopravvenisse. Ma 
guardando intorno intorno, nulla vi- 
dero di somigliante; e si accorsero, con 
loro grandissimo stupore , che quelle 
cosi discordanti grida non altronde mo- 
vevano che da una tranquillissima bri- 
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gata di marinai. I quali , tutti sdraia- 
ti per terra al sole, ragionavano ami- 
chevolmente di mangiare e di bere, e 
di se fu mai alcun’ altra cosa al mondo 
più placida e più lieta del mangiare e 
del bere. 

E frate Rocco : 

Vedi, disse, o figliuolo, se v’ha cosa 
al mondo più brutta o più increscevo- 
le di questo gridare per abito parlan- 
do delle cose più ordinarie della vita. 
Primieramente è segno certissimo del 
rozzo e tardo ingegno del parlante, il 
quale, non avendo nulla di chiaro nel- 
la mente, e, per conseguenza, non po- 
tendo dire chiaramente l’oscuro, spe- 
ra , a furia di gridi, di fare una grande 
impressione nell’ ascoltante , che , as- 
sordato da quelli, sarà meno che mai 
predisposto ad intenderlo. Secondaria- 
mente, mostra il più compiuto obblio 
delle creanze, anzi la più atroce vio- 
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fazione de 1 diritti altrui : perchè , aven- 
do ogni onesto cittadino il diritto di 
star sano e di pensare , non può piu 
fare nè l’ uno nè l’altro, non essendo 
possibile a chi vive perpetuamente fra 
le grida, di evitare la migrana ed ogni 
altra maniera di malattia nervosa. E 
quindi un 1 assoluta incapacità di pen- 
sare. 

Cosa incredibile, figliuol mio ! Que- 
sta regione sembra essere la sola che, 
per un qualche suo gran peccato an- 
tico , sia stata condannata da Dio a 
una irrequietezza ed a un frastuono 
interminabile. Sono stato in Affrica; 
ed ho trovato il taciturno Àrabo, che, 
incrocicchiate le gambe, guardava stu- 
pidamente in viso la vita , e non gri- 
dava. In Oriente , in tutta l’ Asia , si- 
lenzio e quiete. Silenzio e quiete nel 
Settentrione. Silenzio e quiete nell’Aii- 
stralia, nella Groenlandia, neli’Ame- 
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rica, sotto le più gelide e fosche neb- 
bie , o sotto i giorni più dorati e puri. 
Qui solo , dunque , alberga , qui solo 
tripudia e gavazza ed esercita tutti i 
furori suoi questa gran furia dell 1 in- 
ferno , figliuola essa stessa d 1 una furia 
assai più terribile , io dico la furia im- 
placabile di effondere la vita fuori di 
se e non lasciarne nulla per se stesso. 

Questa sì ch’è la madre inesausta ed 
inesauribile, non già solo delle grida, 
ma di quanto v’ha di più nefando in 
questa terra. Per lei non si fa nessuna 
bell 1 opera d’intelletto o di mano, che 
sempre ubbidisce all’intelletto. Per lei 
non si pensa ne al passato, ne al pre- 
sente , nè all 1 avvenire ; e si è sempre 
soprappreso alla sprovvista dai mali 
più comuni e più facili a prevedere ; 
insino dai calori della state o dai rigo- 
ri deH’inverno. Per lei si preferisce l’o- 
zio al lavoro ; e lo stesso lavoro che 
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s 1 ha per le mani , si fa male e senza 
mente. Per lei , ad ogni piè sospinto , 
ad ogni spruzzo d’ acqua , ad ogni fiato 
d’ aura o calda o fredda , si prorompe 
nelle piu nefande bestemmie , quasi 
innestando la propria vita negli ele- 
menti e credendoli consapevoli e sen- 
sibili delle nostre maledizioni. Per lei, 
in fine, quando non s’ha piu che dire, 
si dicono i fatti altrui , e si dice male 
del prossimo ; se manca il male vero , 
s 1 inventa il falso ; e per supplire all’ 
immedicabile necessità di parlare, si 
calunnia arditamente V amico , il fra- 
tello e il genitore. 
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Considera, fìgliuol mio, attentamen- 
te tutti i vizi umani, e non ne troverai 
un solo che non derivi, come di pro- 
pria fonte, dallo strano bisogno divi- 
vere fuori di se , e dal non saper vi- 
vere in se stesso. 

E menandolo al dirimpetto di un’o- 
steria eh 1 era quivi a una cantonata : 
Vedi, disse, que’due che giuocano, 
come sono perdutamente intesi alla 

loro partita ; come non vivono piu in 
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loro stessi , ma nelle loro carte ! Vedi 
come dagli occhi , e da tutto F essere 
loro , traspariscono due orribili senti- 
menti , ingenerati F uno dall’altro ; il 
bisogno di trovarsi fuori di se ( tanto 
male vi albergano dentro), e dietro a 
questo, l’avidità del guadagno e la 
follia del rivincere, che, piu si perde, 
e più diventa furiosa. 

Il giuoco , figliuol mio, o egli è in 
buona coscienza , o in mala. S’ egli è 
in mala coscienza, non è piu giuoco , 
ma giunteria e ladroneccio, e il pili 
ladro ruberà sempre il meno. S’ egli e 
in buona coscienza, o si crederà al caso, 
o alla provvidenza. Se si crederà al 
caso, perche farne sperimento a rischio 
della fortuna , anzi dell’ onore e della 
vita ? giacche , perdute quelle sostanze 
onde la vita si nutricava , sarà forza 
scegliere fra la disonestà o la morte. 
Se si crederà alla provvidenza , qual 
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più marcia pazzia , che , in un turpe 
vizio di due de’ più miserabili fra gli 
uomini, presupporre terzo il gran reg- 
gitore dell 1 universo ? 

Così notava il fraticello , quando i 
due giocatori si levarono , mestissimi 
entrambi, l 1 uno d 1 aver perduto assai 
più che non possedeva, l 1 altro d 1 aver 
guadagnato assai meno che non bra- 
mava. Allora a fìngere letizia , a invi- 
tarsi a bere , a tracannare , non bic- 
chieri o tazze , ma fiaschi e botticelli. 
Ecco dal vino vengono ai motti , dai 
motti ai frizzi, dai frizzi alle ingiu- 
rie. Delle quali facendosi larga via la 
rabbia e il furore , nell 1 uno del per- 
duto , nell’altro del non guadagnato, 
messo mano ai coltelli, si tiran nella 
gola e nel petto, e non si lasciano se 
non ambedue stramazzati in terra per 
morti. 

E frate Rocco, rimenando subita- 
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mente il giovanetto da uno spettacolo 
cosi sozzo e sanguinoso: 

Que 1 due, gli disse, ritornati dalle 
carte in se stessi, quivi trovarono gl’in- 
comprensibili dolori del giuoco , ai 
quali è da preferire ogni altro dolore, 
e insino la morte. Perchè non v 1 ha 
nessun dolore al mondo, nel quale , 
per virtù di quel che domandasi amor 
proprio , non si mischi un’ incerta ed 
arcana aura di consolazione, prove- 
gnente dalla credenza, o vera o falsa, 
che nella causa del nostro dolore sia 
non so che di magnanimo o di gran- 
de. Ma qual mai magnanimità, o vera 
o apparente , può essere nel giuoco , 
eh 1 è la piti vile e miserabile deriva- 
zione della più vile e miserabile cosa 
del mondo, il mio e il tuo? 

Essi , non potendo più vivere fuori 
di se, perchè il giuoco era finito, nè 
potendo vivere in se , per f inconsola- 
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bile dolore che gl 1 incalzava, desidera- 
rono di non vivere più nè fuori nè 
dentro , e scusarono il suicidio coH’iib- 
briachezza. 

L 1 ubriachezza , figliuol mio, (tu 
l 1 hai pur dianzi veduto ) non è cosa 
definibile con parole umane. Effetto 
inesplicabile di un farmaco deputato 
dalla natura ad essere preso a dram- 
me come ogni altra specie di veleno , 
il furore che cagiona in chi se ne am- 
mala , oltrepassa i confini di tutte le 
leggi deUmtelletto e dell’instinto. Qua- 
lunque tigre o iena o leone , nel pre- 
cipitarsi sulla sua vittima , ubbidisce 
all’ instinto naturale d’empiere le sue 
canne bramose, o di soddisfare la sua 
rabbia efferata. L 1 ubbriaco non segue 
nessun instinto o di fame o di rabbia. 
Crede uccidere e carezza , crede carez- 
zare ed uccide : ed il suo delitto non 
appartiene ai delitti di questa terra , 
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ma a quelli del gran caos e dell 1 eter- 
ne tenebre dell 1 inferno. 
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IX. 


Un altro dì , era un bel mattino di 
settembre , e frate Rocco ed Evaristo 
passeggiavano sulla via di Santa Lu- 
cia. E ragionando, come sempre face- 
vano , dello studiato insieme o del dì 
medesimo o dei dì dinanzi , ecco sono 
riscossi da sterminate grida , le quali 
movevano da un gran viluppo di po- 
polo , che facea siepe all 1 uscio di un 
grande albergo eh 1 ivi era. A un ter- 
razzino dell 1 albergo era una di queste 
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foche settentrionali , che, benché spes- 
so sieno o soldati a mezza paga o spaz- 
za cammini , noi , perchè posseggono 
quelle dobble che la volubilità della 
fortuna ha tramutate dalle nostre nel- 
le loro tasche , sogliamo credere e chia- 
mare indistintamente milordi. E face- 
va le grasse risate di quel che seguiva 
giù,, e si teneva i fianchi, con tal di- 
mostrazione di maggioranza , che saria 
bastato se quei di giu fossero stati,, 
non uomini , anzi maiali. 

Erano giù, in mezzo a quella mar- 
maglia, quattro sterminati canestri di 
fichi , dei quali due scalzi furfantelli 
mangiavano a tal diluvio, che già quasi 
ne crepavano. E due altri, a poca di- 
stanza, cosi laceri e discinti, che ni li- 
no quasi dei loro membri non era na- 
scosto , ballavano un cotal ballo vile e 
lascivo, facendo nacchere de 1 due pu- 
gni percossi schifosamente sulle ma- 
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scelle, prendendo salti e cavriuole stra- 
nissime , e, per ritornello, stendendo 
obbrobriosamente la mano al forestie- 
re. Il quale ora gettava a questi una 
monetuzza, ora prometteva a quelli 
quattro dobble se assolvessero tutti i 
quattro canestri dei fichi senza acci- 
dente : e tuttavia sganasciava degli uni 
e degli altri, e del popolo soro e folle 
che li guardava sollazzando. 

Ab scellerati! gridò frate Rocco, 
cacciandosi nella calca e levando il suo 
bastoncello come per percuotere i due 
saltanti mascalzoni che furono primi 
a venirgli fra i piedi. Voi, dunque, 
siete nati per dilettare della vostra 
vergogna e del vostro dolore i pazzi e 
lunghi ozi di questa rea canaglia set- 
tentrionale? E voi ( volto agli altri 
due ) per comperare , colla piu vitu- 
perevole delle morti, una loro limosi- 
na e un loro disprezzo? E voi altri 


Digìtized by Google 



42 

( volto a tutto il rimanente popolo ) 
per godere dell’ obbrobrio di voi stes- 
si P A questo fine , dunque , la provvi- 
denza vi ha conceduto questo mare , 
questo cielo e tutte queste eterne bel- 
lezze che vi circondano ?... acciocché 
diveniste, non solo gli schiavi (che 
sempre il bisognevole è lo schiavo del 
ricco), ma ancora il trastullo dei vo- 
stri nemici ? Ma il vostro bisogno non 
è causa , anzi è effetto della malvagità 
dei vostri costumi. Voi siete bisogne- 
voli perché siete oziosi, perché, in 
luogo di lavorare e di reggere le vo- 
stre famiglie , state qui a vendere le 
vostre carni e il vostro onore al ricco 
straniero che lo compra. Ma credete 
voi che Iddio, padre giustissimo di 
tutti gli uomini, abbia amato più que- 
sto straniero che voi? Non già. Anzi 
parrebbe quasi eli 1 avesse amato più 
voi ; perchè , dove a voi fece grazia di 
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nascere fra tanto sorriso di natura , 
lui balestrò lontano dal sole, sopra ge- 
lati monti ed infeconde arene. Ma quel- 
lo straniero, del cui oro voi siete schia- 
vi , o lavorò prima di farsi ozioso , o i 
suoi maggiori lavorarono per lui; e 
voi siete stati , voi e i vostri maggiori, 
oziosi. Andate , dunque , e lavorate, e, 
insieme col lavoro, conquistate l’or- 
goglio e l 1 alterezza d’ un gran popolo; 
e fatevi voi alle logge ed alle ringhie- 
re inglesi a veder danzare i loro buf- 
foni. 0 piuttosto, poiché Gesù predicò 
tutti gli uomini fratelli , amate ed ono- 
rate loro, com’è giusto eh 1 essi amino 
ed onorino voi. 

Alle quali ultime parole dei frati- 
cello , i due saltatori gettarono via le 
monetuzze eh’ avevano raccolte, i due 
diluviatori sparsero i rimanenti fichi 
per terra , gli spettatori applaudiro- 
no, e tutti, fatta beffe a vicenda del 
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falso milordo , che opportunamente 
spari , menarono quasi in trionfo frate 
Rocco insino al prossimo tempietto. 
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X. 


Frate Rocco era naturalmente in- 
chinevole alla malinconia. Laonde, o 
non rideva delle cose umane , o , se 
pure sdrucciolava a riderne , ne rideva 
quel riso che si ride talvolta in luogo 
del pianto. 

In tale disposizione d 1 animo era un 
di, che, traversando con Evaristo la 
gran piazza di Gastelnuovo, vide una 
mano di minuta gente che scherniva 
due o tre di questi spazzatori del pub* 
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blico , che parevano allora allora lisciti 
dell’ ospedale. Costoro, pur dianzi ac- 
cattoni, erano stati, quanto la possibi- 
lità poteva, calzati, vestiti e imberret- 
tati coi danari del pubblico , e provve- 
duti di certe zuppe, dalla fava in fuori, 
pitagoriche , le quali gli tenean salvi 
a un tempo dalla morte e dall 1 indige- 
stione. E il popolaccio , che li aveva 
sofferti accattoni, non li sofferiva spaz- 
zami , e chi li proverbiava , chi li fi- 
schiava e chi li miterava, e chi , final- 
mente , tolta loro di mano la granata , 
assai meglio eh 1 essi non iscopavano la 
piazza , veniva loro scopando a gran- 
dissima furia Je schiene. 

Vedi quanto mai è sterminata la 
stoltizia degli uomini ! disse frate Roc- 
co adEvaristo sorridendo. Questi scem- 
piati insultano cosi vilmente ai loro 
fratelli , solo perchè questi fratelli sono 
poveri come loro! Se, dunque, abbor- 


Digitized by Google 



47 

rono i poveri , bisogna credere che 
amino i ricchi. In mia fe, che di que- 
sto amore è gran mercato nel mondo ! 
E se non vogliono vivere altro che nel 
fango , i cavalli e le carrozze moltipli- 
cano ogni dì per aiutarli a impillac- 
cherare. 

Se li burlano perchè da mendicanti 
sono divenuti spazzini , allora parmi 
che dalla stoltizia trascorrino nella 
malvagità; non volendo ciò dir altro, 
se non che, dove essi hanno amore ed 
ossequio all’ ozio, hanno odio e disprez- 
zo al lavoro. Peste esizialissima di un 
popolo assai più che centomilia colle- 
ri , e che sola bastò ad annullare la 
Spagna , malgrado la recente conqui- 
sta di un nuovo mondo. In somma , io 
fo piu grande stima di questi tre spaz- 
zini , che dei tre piu grandi duchi o 
marchesi della terra ; e la ragione è 
evidente. Perchè questi duchi o mar- 
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chesi o vogliono esser utili a qualche 
cosa nel mondo , o non vogliono essere 
utili a nulla. Se vogliono essere utili 
a qualche cosa , conviene loro neces- 
sariamente di lavorare a proporzione ; 
in modo che piu o meno lavoreranno, 
e più o meno saranno utili : e divenen- 
do anclF essi gli spazzi ni del pubblico, 
saranno in piti o meno stima come 
spazzini, ma non come duchi o mar- 
chesi. Se non vorranno lavorare , al- 
lora è evidente che non vogliono esser 
utili a nulla ; perchè basta guardarsi 
un sol momento intorno , per conosce- 
re che le più piccole come le più gran- 
di cose che servono alla vita, tanto ma- 
teriale che intellettuale, sono necessa- 
riamente il frutto dell 1 industria uma- 
na , e che Iddio non ha conceduta agli 
uomini Futilità, se non come prezzo 
del lavoro. 

Concludo , per tanto , che fra tre 
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duchi o marchesi che non lavorino, 
e questi tre spazzini , io tengo in assai 
più gran pregio questi tre spazzini. 
Perchè questi nettano le vie , le piazze 
e i portici , il che è bello a vedere , 
rende odorosa e salubre l’aria che sa- 
rebbe altrimenti fetida e pestilenziale , 
ed è effetto e cagione a un tempo di 
civiltà e di adorni costumi. Quelli , 
per l 1 opposto , le ingombrano e insu- 
diciano colle loro carrozze e coi loro 
cavalli, e, se non altro, colla sciope- 
ratezza delle loro persone , colle quali 
si dondolano qua e là sbadatamente , 
rappresentando il mortalissimo esem- 
pio dell’ ozio a quegli scempi che , per 
loro e nostra sventura , li pigliano a 
modello. 
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XI. 


Era la vigilia della pasqua di cep- 
po, e, in sulle ventitré ore, frate Rocco 
menava Evaristo a spasso secondo f u- 
sato. Nel vedere in quel giorno, a quel- 
l’ora, questa città , pareva che un mes- 
sa gero celeste avesse annunziata la fi- 
ne prossima delfuniverso, e che ognu- 
no, avendo inemendabilmente amori- 
ré, barattasse e sciupasse ogni cosa, e 
facesse ogni opera di fruire tutti i pia- 
ceri di quei sensi onde il gran fato di 
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Dio gli concedesse per pochi altri istan- 
ti il godimento. 

Già di questa prossima distruzione 
si vedeva per ogni dove piu che il prin- 
cipio. Imperocché , a cagion d’esempio, 
di tutte le famiglie degli animali creati 
da Dio , pochissime si vedevano essere 
avanzate allo scempio universale , co- 
me cani, gatti, cavalli, uomini, asini 
e qualche altra rara famiglia. T utte le 
rimanenti erano perite o di lancia o 
di schioppo o di coltello , e se ne ve- 
devano appesi gl’ innumerabili cada- 
veri per tutte le piazze e per tutte le 
cantonate. Pesci di tutte le acque del 
globo, uccellami e selvaggiumi di tutti 
i capi del mondo , e , oltre a di que- 
sti, buoi, bufali, porci, polli, capre, 
agnelli , e se fu mai altra generazione 
atta a trangugiarsi o cotta o cruda da- 
gli uomini , tutti si vedevano imbrat- 
tare del loro sangue ed ammorbare 

★ 


Digitized by Google 



52 

col tanfo dei loro morti corpi la città, 
la quale pareva , ed era veramente , 
trasformata in un vastissimo cimitero. 

Era questo universal mortorio ac- 
compagnato (con mille varie specie di 
cantilene a canto fermo) dalle voci , 
ora stridule, ora chiocce e sempre fu- 
neree, dei nostri ululanti venditori. 
Alle quali voci mischiandosi il rotto 
battere e lo squarciare dei coltellacci 
sulla carne e sulle ossa degli animali 
già scannati , le strida disperate e i 
gemiti di quelli che tuttavia si scan- 
navano, e, finalmente, gli urli cupi 
e feroci di certi carnefici, che, armati 
da capo a piedi d’ ogni maniera stru- 
menti di morte , givansi offrendo pa- 
rati a scannare gli altri animali che 
rimanessero vivi per le case, non la- 
sciavano piu intendere se si fosse sulla 
terra o nell’ inferno , o in qualche 
nuova sorte di pianeta o di cometa che 
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s’ andasse a infrangere o a confondere 
nel cieco fondo degli abissi. 

Si vedevano sbucare , quasi da grot- 
te o da caverne sotterranee, certe stra- 
ne forme di larve o di fantasime di co- 
lor cinerizio, che, vagolando incerte 
per quell 1 aria già bruna e notturna , 
traghettavano a gran fatica chi una 
materassa, chi una coltre, chi un len- 
zuolo , chi un trespolo e chi un 1 al- 
tra masserizia somigliante. E, come 
prima si scontravano in certi stregoni 
di ambo i sessi che si paravan loro di- 
nanzi per tutti i cantoncelli, barattava 
ciascuno la sua masserizia a qualsiesi 
moneta lo stregone si lasciava cadere 
a grande stento di mano , e di subito 
ne procacciavano chi cinque, chi sei e 
chi insino a dieci o dodici vivande da 
cenare. 

Quando fu notte ferma, comincia- 
ronsi a vedere certi repenti lampi e 
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certi scoppi orribili come di cannoni o 
piuttosto di bombarde , onde la città 
tremava tutta, e parca presa d 1 assalto 
e sfasciata. Le bombe cadevano da per 
ogni dove; molte ne scoppiarono quasi 
fra i piedi al fraticello, che ponea gran 
mente a cansarne Evaristo. E caduta- 
ne una a caso in una carrettella che 
correva per via, scoppiò nel bel mezzo 
di quattro fra giovanetti e donzelle che 
v 1 erano dentro , e uno uccidendone , 
e tre storpiandone, non risparmiò nè 
anche il cattivello del cocchiere , del 
quale portò via il capo di netto , che 
mai più di poi non si trovò a guidare 
cavalli. 

Frate Rocco giudicò eh 1 era giunta 
l 1 ora di ritrarsi al convento. E metten- 
dosi per quelle vie, dove , per essere 
più frequenti i vasti e solitari palagi 
de’grandi, era meno pericolo che quel- 
le bombe si lanciassero : 
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Osserva, disse, figliuol mio, come 
gli uomini sono facili, volendo fare una 
certa cosa a un certo fine , di fare as- 
segnatamele , senza quasi avvederse- 
ne s la cosa contraria a un fine con- 
trario. 

Certo la mente di tutti questi fu- 
riosi che tu f hai veduti d 1 intorno, e di 
celebrar la nascita del Redentore. Ma 
se questo Redentore , come disse il 
poeta , 

di se, nascendo , a Roma non fé’ grazia , 
a Giudea sì, tanto, sovra ogni stato, 
umiliate esaltar sempre gli piacque ; 

se , essendo il padrone dell 1 universo , 
più che in qualunque reggia o magio- 
ne grandiosa, scelse di nascere in una 
rozza capanna , fra un bue e un asi- 
nelio , quasi simbolo dell 1 amore uni- 
versale e dell 1 uguaglianza di tutti gli 
enti creati nel cospetto del Creatore ; 
se venne ad annunziare che tutti gli 
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uomini , poveri e ricchi , schiavi e pa- 
droni, eran fratelli tra loro; se venne 
ad esaltare la povertà , ed a risuscita- 
re F umiltà , la temperanza, F astinen- 
za e tutte l 1 altre virtù che ne depen- 
dono , già da più secoli perite dalla 
terra : come mai lo scialacquo, la goz- 
zoviglia e lo stravizzo possono servire 
di celebrazione del più grande esem- 
pio di umiltà che possa capire nella 
comprensione della mente umana, per 
il quale il Creatore volle divenir crea- 
tura , e la più grande delle cose volle 
divenire la più piccola? 

Il modo di celebrare un fatto dee 
corrispondere alla natura di esso fat- 
to ; e però il natale di Gesù dee cele- 
brarsi con modestia e con temperanza. 
E quando , per esprimere F allegrezza 
della salvazione del genere umano , si 
voglia pur fare una qualche carità co- 
gli altri fratelli , questa dee esercitar- 
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si , non per mezzo dei vizi che Gesù 
venne ad uccidere nel mondo, ma per 
mezzo delle virtù eh 1 Egli venne a ri- 
suscitare. 

Si ceni, dunque, ma temperatamen- 
te , ma a proporzione e delle proprie 
sostanze e dell 1 abito ordinario della 
propria vita. Quest 1 abito sia sempre 
scarso , giacche l 1 uomo , massime in 
questi climi meridionali, è stato de- 
stinato a mangiar poco , pochissimo , 
assai più pochissimo che non mangia 
comunemente il più povero o il più 
nudo del nostro popolo. Ed io sono 
certissimo che , delle cento malattie , 
le novanta, quelle medesime alle quali 
la nostra vana scienza assegna i nomi 
anche più vani ora d 1 organi guasti , 
ora d 1 umori corrotti, ora d 1 altro, al- 
tro non sono nella sostanza che puri 
effetti del mangiare soverchio. 

Gesù , nascendo , non disse : 
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Che tale o tal altro giorno dell 1 an- 
no i vostri stomachi sieno dieci o ven- 
ti volte piu capaci dell 1 usato : 

Non disse: 

In tale o tal altro giorno barattate 
tutti i vostri miglioramenti , tutte le 
masserizie delle vostre case , insino la 
lana delle vostre materasse , le cover- 
ture e i sostegni dei vostri letti , e di- 
luviate, ad onor mio , in una sola ora 
per sei mesi , e poi per sei mesi state 
digiuni e giacete sullo strame : 

Non disse , finalmente : 

Andate e sparate tutti i vostri pezzi 
e tutte le vostre bombe, e , in onor mio 
fracassatevi e strambellatevi fra voi : 
Ma disse : 

Io vi riporto piu vive e piu belle tut- 
te le virtù che voi avete uccise , e , per 
soprappiù , una nuova, che voi mai non 
conosceste, se non per barlume, e eh 1 è 
pure la madre di tutte le altre, e que- 
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sta ò la fratellanza universale di tutti 
gli uomini. 

E questo , figliuol mio , e il sunto 
di tutto il nuovo testamento , il più 
gran libro del mondo , l 1 espressione 
del grande atto di amore con cui FOn- 
nipotente si sposo al genere umano per 
salvarlo. 
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Era l’aprile. Frate Rocco era anda- 
to con Evaristo a villeggiare qualche 
dì a Portici. Allora non v’era via di 
ferro ; e non era per anche rotto il mi- 
stero di quei giardini che dalle case o 
dai palagi della via pubblica si cala- 
vano e quasi si sposavano arcanamen- 
te al mare. Ma di qua era un gran fra- 
stuono di rote e di animali , di là un 
tenue mormorare d’acque e d’augelli; 
di qua la comunanza civile e i suoi stri- 
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dori , di là la natura solitaria e i suoi 
silenzi ; di qua, in fine, era F uomo , 
e di là Dio. 

Al quale avendo frate Rocco ed Eva- 
risto, dalla loggia marina di uno di quei 
giardini , profferta il primo pensiero 
d 1 un Lei giorno , ed accordate le loro 
fervide preghiere all 1 armonia di tutti 
gli altri animali e della natura inte- 
ra, che quasi sospirava di riconoscen- 
za verso il suo Creatore , s 1 inviarono 
al loro quotidiano passeggio , commos- 
si insino alle lacrime dall 1 eterno ed 
infinito amore che tutto l’universo rag- 
giava. 

Avevano appena traversato quel 
sentiero florido e ridente che dal ma- 
re conduce a quel quadrivio a cui di- 
cono Pietrabianca , quando s’abbatte- 
rono a un folto e lietissimo capannello 
d 1 amorose fanciulle e di teneri giova- 
netti. Infra i quali , fatto capolino i due 
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compagni , quasi per mischiarsi alla 
loro letizia, veggono disteso a terra 
sul bel mezzo della piazza un gioven- 
co scannato, che, notando in un gran 
lago di sangue , stentatissimamente a- 
gonizzava e moriva , e pure ‘cogli oc- 
chi eh' erano ancora vivi e che avreb- 
bero mossa a pietà la piu efferata bel- 
va affricana, pareva affisarsi ora al- 
F uno ora all 1 altro dei riguardanti , 
ed implorarne visibilmente una morte 
meno lenta e meno spietata. Ma non 
movevano già a pietà il nefando boia 
che gli era sopra a cavalcioni e che , 
trastullandosi col coltello nella ferita, 
senza però dilatarla, dichiarava corte- 
semente a quel suo prestante uditorio, 
che, a volere che la carne crocchi be- 
ne fra i denti , è mestieri che il sangue 
scorra adagio e tutto , nè il sangue può 
scorrere adagio e tutto, se non si pro- 
lunghi a piu potere l’agonia. 
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Quando il giovenco fu spirato , il 
boia si levò, tutto contento di se stes- 
so. E la fiorente adunanza si venne di 
mano in mano sciogliendo , non senza 
avere i piu vivaci preso un innocente 
diletto a percuotere col calcio chi i 
piedi intirizziti e chi le gelate froge e 
le livide labbra dell 1 ucciso. 
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Si tornavano un dì frate Rocco ed 
Evaristo da Capodimonte , ov’ eran 
iti a spasso , e veniva loro innanzi un 
asinelio , con una gran soma indosso 
d’ogni sorta d’erbe e di frutta. Dietro 
a questo asinelio , eh’ era una grazia a 
vedergli prender sue piccole avverten- 
ze e porre i suoi zampini dove la via 
era meno guasta e corrotta , cammi- 
nava un povero contadino di forse cin- 
quant’anni, che con una mano teneva 
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stretta, quasi a guida, Ja coda dell’a- 
sìnello , coll’ altra teneva appoggiato 
sulla spalla l’ago e il piombino d’ una 
staderetta , di cui il bacino gli batte- 
va pendendo sulle reni. Dietro al con- 
tadino si conduceva , non senza fa- 
tica , una giovinetta di forse quindi- 
ci anni , bella come l’ innocenza , sul- 
le cui tenere guance apparivano an- 
cora intatte le prime rose della spe- 
ranza ; e portava sul capo , in un cer- 
to modo svelto e leggiadro , un enor- 
me cesto di pannilini tutti odorosi di 
bucato , i quali cosi intentamente reg- 
geva e quasi vezzeggiava colla mano 
acciocché non cadessero , che ben si 
pareva il grande affanno eh’ avea du- 
rato a lavarli. 

Veniva di giù un caporale di non 
so che reggimento ; il quale , tutto baf- 
futo e rigoglioso , con una gran baio- 
netta al fianco e una fiera storta sul 
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deretano , menava a traverso in qua 
e in là le gambe , le braccia e tutto il 
corpo , con tal fasto e con tale puzza , 
che tutta quella sterminata via non 
parea più capirlo. Costui , immagina- 
tosi che anche quell 1 asinelio dovesse 
prendere de 1 fatti suoi il grande spa- 
vento eh 1 egli credeva che gli uomini, 
le donne e tutta la natura prendesse- 
ro , vedutoselo venire incontro , non 
si cansò un solo dito dal suo cammi- 
no. Ma Tasinello, ch’avea gli occhi fìt- 
ti in terra , trovò che quel tratto ap- 
punto di via onde il caporale veniva 
era il migliore , e , o non vedutolo , o 
ignaro al tutto della sua bravura, gli 
venne dritto incontro e Y urtò , benché 
leggermente , per fianco. 

Padre del cielo ! e chi potrà, non 

che dire , ma solamente col pensiero 

figurare, qual divenisse, e quel che si 

facesse il caporale ! Come un serpente 
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premuto , si rizzò furiosamente gonfio 
d 1 ira e di veleno , e sputando le più 
orribili bestemmie che uscissero mai 
dall 1 inferno, messo mano alla baionet- 
ta , passò fuor fuora l 1 asinelio e l 1 uc- 
cise. Poscia, sguainata la storta, menò 
un fiero manrovescio nel capo al con- 
tadino, e, stramazzata per terra la gio- 
vinetta , e calpestati a gran rabbia e 
panni e frutta, fu alla fine gagliarda- 
mente applaudito e menato quasi in 
trionfo da una gran mano di suoi com- 
militoni che sopravvenne. Uno dei 
quali , rivolto minacciosamente al con- 
tadino ed alla giovinetta , che giace- 
vano in una pozza di sangue : 

Siete , disse , paesani e basta ! 

E se n 1 andò cogli altri braveg- 
giando. 




Digitized by Googl 



XY. 


Accorse intanto al fiero caso un gran 
popolo , il quale , stupido finche il sol- 
dato infuriò , facea mostra , poiché fu 
partito , d 1 una viva pietà , e menava 
un forte romore dell 1 accidente. Ma 
fra tanta compassione e tanto fremito 
di sdegno , non mancò chi s 1 inchinas- 
se o a nascondersi qualche biancheria 
nel seno , o insino a mangiare delle 
frutta sparse per terra. E il contadino 
e la giovinetta avrebbero avuto tutto lo 


Digitized by Google 


78 

spazio di morire, se frate Rocco, spin- 
tosi fra la calca, e, fattosene, quel che 
sempre manca agli uomini, capo, non 
gli avesse ( poste in salvo le rimanenti 
biancherie) fatti condurre, quasi ago- 
nizzanti, nell 1 ospedale dei Pellegrini. 

Quivi , fatte medicare e fasciare le 
loro ferite , raccomandatili il meglio 
che seppe a quei spedalinghi e sov- 
venutili , quanto fu in lui, di danari, 
si tornò al convento con Evaristo. E : 

Vedi , fìgliuol mio , diceva fra via, 
vedi a quali nefandi eccessi sogliono 
condurre la presunzione e l’ira! Ve- 
di quanto questi eccessi sono più ne- 
fandi negli armati contro agl’inermi ! 
Vedi quanto sono più sterminatamen- 
te nefandissimi in coloro che noi stessi 
abbiamo armati a nostra difesa! E che 
malvagia e ridicola distinzione è mai 
questa dal soldato al paesano? Che 
vanità di parole? E che mai sono i 
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? 

Essi ne divengono i difensori sui 
campi delle battaglie. Quivi, dunque, 
dimostrino il loro valore ; quivi sieno 
ferocissimi, e, finche dura la pugna, 
inesorabili ; e quivi , o , vinti , ante- 
pongano la morte alla servitù della 
patria e loro , o , vincitori , perdonino 
al nemico stesso non più potente ad 
offenderli. 

Ma finche pacifichi si baloccano fra 
pacifichi, finche si trastullano pe 1 treb- 
bi e pe 1 chiassuoli delle città, dinanzi 
agli usci ed alle case dei loro fratelli 
e delle loro donne, a che tanta puzza 
e tanto terrore? Il forte debb 1 essere 
generoso verso il debole , e V armato 
verso l 1 inerme. Il soldato , il quale in- 
sulta e percuote f innocente vii lanci- 
lo, che, tutto stanco e rotto dalla fa- 
tica e potendo a gran pena la vita , 
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pur s’ ha messo un suo somarello ca- 
rico innanzi, per portare l’abbondanza 
nella città, e quindi reggere sottilissi- 
mamente la sua povera famigliuola, è 
un ladrone cittadino, è un assassino 
domestico, è un parricida. Se giunge 
insino a bagnarsi di quell’ innocentis- 
simo sangue, manca possa alla lingua 
di dire ed alla fantasia d’immaginare 
quale nuova generazione di mostro 
egli sia, nè sarà mai dato agli uomini 
di trovare un nome al suo delitto. 

A Parigi , popolo bellicoso se altro 
mai , vidi già un fiero guastatore pres- 
so che sfracellato da un carrettiere che 
gli fu sopra coi cavalli e col carro alla 
sprovvista. Il guastatore si levò ; e, 
quando io mi credetti vederlo che colla 
sua squarcina lo sbudellasse : 

T’ ucciderei, gli disse ; ma sono ar- 
mato. 

E si ritrasse alle stanze zoppicando. 
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Frate Rocco ed Evaristo si aggira- 
vano un dì fra la squallida e popolosa 
contrada Capuana. Evaristo , che non 
era mai lieto se non quanto frate Roc- 
co o teneva le vie più solitarie o ve- 
ramente usciva alla campagna , dimo- 
strò , non già per parole , ma per un 
tenue velo di malinconia onde lieve- 
mente si coperse , che quel vile fra- 
stuono di plebe l 1 addolorava. Onde il 
fraticello : 

*★ 
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Quanto mi consola , gli disse, o fi- 
gliuolo, che, insino da cotesta tua te- 
nerella età , ardisci dispregiare il vol- 
go e levarti alle sublimi regioni della 
solitudine e del silenzio , dove, quanto 
più sei lontano dagli uomini , tanto 
più sei vicino a Dio. 

Ma questo Dio, per farlo più somi- 
gliante a lui , ha fatto F uomo libero. 
Ed ha voluto che F uomo imperasse 
alle passioni anche più belle, e non le 
passioni a lui. Laonde, per conformarti 
a 1 suoi decreti, la tua vita debb 1 essere, 
non solo una scelta fra il bello e il 
brutto, ma una resistenza anche al 
bello , quando questo diventi una pas- 
sione predominante che minacci la tua 
libertà , la quale sola ti rende simile 
al tuo Fattore. 

Studiati , dunque, di patire la vita 
com’ella è, cioè col bello e col brutto, 
col dolce e coll’ amaro , col piacere e 
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col dolore, cose tutte cosi bene mesco- 
late , anzi confuse insieme dal sommo 
Fattore, che, nel vero, sono una cosa 
stessa, e che solo questo volgo, che tu 
giustamente dispregi , Y ha per cose 
contrarie o diverse. 

La vita e composta di città e di cam- 
pagna, di via Capuana e di Portici. 
Ama, dunque , la campagna e Portici, 
e patisci la città e la via Capuana. 

Questa città non somiglia a nes- 
sun’altra del mondo; e, chiusa angusta- 
mente le viscere e il cuore fra il mare 
e il monte, intorno all’ uno ed all’al- 
tro stende poi maravigliosamente le 
sue membra sterminate. E priva qua- 
si di centro, dove che tu dimori o don- 
de che tu muova, tu non puoi mai, 
senza ravvolgerti fra i piu fragorosi 
anfratti di essa, pervenire ai primi 
giardini suburbani. 

Se tu dei vivere di lavoro , questo 
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si trova più agevolmente nella citta 
che nella campagna. Per conseguenza 
tu dei consumare il più del tempo nella 
città , e la passione che ti strascina a 
fuggirla ti renderebbe infelice. 

Adunque tu dei curare questa pas- 
sione e guarirne ; e la cura delle pas- 
sioni è la resistenza. E se ora la tua 
passione ti sforza alla campagna , il 
solo rimedio che hai in pronto è di 
non andare. E però oggi non andremo, 
come ci eravamo proposti. 

Anzi, vedi là quel tetro palagio e 
quei fmestroni e quei cancelli, onde 
viene insino a noi uno strepito indi- 
stinto , che non sai s 1 egli e furore o 
pianto , o s 1 egli è il rantolo dei mori- 
bondi ? Quello è il Castel Capuano , 
antico abituro di regi , ed ora stanza 
del rimorso e del pianto che seguitano 
fatalmente al malefìcio. Vedi come la 
mostruosa enormità delle sue propor- 
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zioni ti annunzia la mostruosa enormi- 
tà de 1 tempi ne 1 quali surse ! 

Vieni meco, e non tremare del Tor- 
ri bile bocca colla quale sembra quasi 
volerti inghiottire entro la notte delle 
sue caverne. C1T io saprò renderti alla 
luce del dì. E lo menò sulla fiera soglia. 
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Quivi il suono delle armi e delle 
voci straniere, il fummo delle pipe e 
lo stridente sibilo dei procuratori e de- 
gli uscieri che correvano a precipitarsi 
sulla loro preda , si mescolava in istra- 
no accordo colle voci tronche e inter- 
rotte e coi cupi lamenti dei carcerati. 
Nella squallida corte, a manritta, era 
come un largo casotto , con entro un 
letto e una figura piuttosto d 1 orca che 
di donna , colf aspo e colf arcolaio. 
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Questa era la mogliera del boia. 11 
quale giaceva oscenamente sdraiato 
sopra una piccola panca, e guardando 
di traverso la gente che passava , pa- 
rea quasi ammaliarla colla luce tor- 
bida e sinistra ch’egli mandava da due 
grossi occhioni che gli si spalancavano 
nella fronte. 

Insino d’in sulle scale si udiva un 
muggito , anzi un tuono , che squar- 
ciava gli orecchi, anzi il cervello , e 
che, dallo spavento e dall 1 orrore in 
fuori , rendeva impossibile ogni pen- 
siero ed ogni sentimento. * Nelle orri- 
bili sale onde quel fragore moveva, si 
vedeva gente armata di menzogne e 
di calunnie , con occhi di bragia e coi 
capelli rizzati, mettere gridi stermi- 
natissimi, e versando per le labbra una 

* Questa descrizione sta qui unicamente per accrescere l’ef- 
fetto del discorso del frate contro la bugia , l’avidità, l’ingor- 
digia e tutti gli altri vizi , compagni inseparabili della rabbia 
litigiosa. N. D. E. 
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bava fetida e velenosa , arrangolarsi 
fra loro a chi poteva mettere piu paura 
nell 1 altro. 

Questi erano i tribunali civili. E 
frate Rocco disse : 

Vedi, o figliuolo , a che il mio e il 
tuo ha condotto gli uomini 1 Vedi se 
ormai il chiamarli fratelli non è la piu 
atroce delle menzogne! 0, se pur vuoi, 
ei sono fratelli che si spoglian fra lo- 
ro , e che il più forte o il più furbo ri- 
duce il meno a morirsi di fame. 

Impara, o figliuolo, impara da cote- 
sto salutare spavento ch’ora ti prende 
di tanta disonestà, a non muover mai 
lite al tuo fratello. E poiché ancora 
non venne l’età predicata da Gesù, abbi 
almeno profondamente a cuore di dare 
il debito a chi lo dei, di non lo volere 
da chi non può dartelo , di non fare , 
in somma, a nessuno quel che non vor- 
resti per te , anzi quel che vorresti per 
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te , di farlo a tutti. E se tu e tutti i 
giovanetti tuoi coetanei comincerete a 
fare così , sarà chiusa un tratto e que- 
sta prima bocca dell 1 inferno , e quella 
seconda nella quale ora c 1 inoltriamo. 
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XVIII. 


Come prima il fraticello ebbe detta 
r ultima parola, furono nelle sale cri- 
minali ; dove agli striduli clamori ed 
all’ avara rabbia dell 1 interesse, succe- 
dettero i sospiri e le furie del delitto. 
Ivi birri e sferze e bargelli , ivi strepito 
d 1 armi e di catene , ivi giudici ineso- 
rabili, ivi gemiti di mogli, di sorelle, 
di figliuole e di madri. 

Frate Rocco menò Evaristo in una 
tenebrosa sala a mano destra , dove 
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tutto un magistrato sedeva al banco e 
teneva ragione. A man sinistra, entran- 
do, era un alto sgabello, dove, a vista 
dei giudici e di tutto il popolo, era as- 
siso il reo. Questo era un giovane coc- 
chiere , il quale , due anni innanzi , 
vinti al giuoco tre soldi a un suo com- 
pagno , che non gli aveva allato , per 
volerli pur allora , l’aveva ucciso. Ed 
ora , o si mordeva le mani e le labbra 
per furore , e, se non che i birri lo te- 
nevano , si troncava tutto a brano colle 
unghie e coi denti ; o tremava e pian- 
geva non virilmente, e non rifiutava 
nessuna viltà , pure che il cuore dei 
giudici ne fosse ammollito. 

Già gli avvocati , ritti in ringhiera , 
avevano indarno spesi in suo favore 
tutti gli strali della loro dialettica. 
Già il pubblico accusatore domandava 
la sua morte; e già il presidente e gli 
altri giudici erano in su 1 condannar- 
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lo. Tutta la plebaglia della contrada 
ove il delitto era seguito , guardava ed 
insultava al reo con un sorriso infer- 
nale. E la moglie dell’ ucciso , con un 
figliuolino attaccato al petto e due alla 
gonna, piangeva, si batteva le guance 
e il petto , e si stracciavi disperata- 
mente i capelli, per affrettare il suppli- 
zio all 1 uccisore. 
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Tanti e cosi contrari dolori aveva- 
no troppo vivamente commosso il gio- 
vanetto, cui già le ginocchia si scioglie- 
vano e già gli occhi si velavano di 
pianto. Laonde frate Rocco lo ricon- 
dusse incontanente all 1 aperto del di , 
e poscia per Ponte Nuovo a Foria. 

Quivi , ristorarlo d 1 alcuna bevanda 
refrigerante e rimessolo a passeggiare: 
Sono tanti , gli disse, i pensieri e i 
documenti destimi nelTanimo da quan- 
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to abbiamo veduto in quell 1 ultima sa- 
la, che, a volertene far partecipe, non 
so da quale cominciare, nè a quale fi- 
nire. Nondimeno, benché forse troppo 
disordinatamente, non voglio manca- 
re di comunicarti, secondo che mi s 1 of- 
friranno alla mente , quelli che mi 
parranno pili salutiferi alla buona in- 
stituzione della tua vita. 

Innanzi tutto , vedesti mai cosa più 
oscena di quel popolaccio , che lascia 
i suoi lavori quotidiani, onde solo può 
reggere la sua misera vita , e viene a 
sciupare le lunghe giornate in quelle 
caverne, per soddisfare a mille ree 
passioni ingenerate tutte dall’ ozio , 
dalla scioperatezza e dalla più com- 
piuta ignoranza del bene e del male. 

La prima di queste passioni è la cu- 
riosità , la quale , dove non sia di cose 
che fanno scienza, è passione turpis- 
sima, figliuola dell 1 invidia, che in- 
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tende a spiare il bene o il male del 
fratello, per affliggersene o goderne , 
e madre sempre di scandali e di risse, 
e sovente di uccisioni. 

La seconda è l’ invidia stessa , che , 
disperata o della gioventù , o della 
bellezza , o dell’ ingegno , o d’ un amo- 
re felice , o d’ un qualunque prospero 
successo del reo , viene a pascersi del- 
la rovina di tanti bei pregi sotto i col- 
pi del delitto, del trionfo del vizio sulla 
virtù , e si consola e ride che il bello 
ond 1 era offesa, non era verità, ma il- 
lusione. 

La terza è la crudeltà, passione piut- 
tosto bestiale che umana , ma che pure 
è fortissima negli uomini barbari , e 
che (come il sapore e insino T odore 
del sangue nelle bestie feroci ) diventa 
premio a se stessa negli uomini cru- 
deli, e, insino dalla più remota anti- 
chità , generò F abbominevole scienza 
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dei piaceri della crudeltà, onde è si 
lorda la storia dei tiranni. 

Della moglie dell 1 ucciso non ti dirò 
tutto quello eh 1 io sento , perchè sareb- 
be un troppo mostrarti il brutto della 
natura umana. Ti dirò solamente che, 
dopo trascorsi due anni, il dolore del 
perduto marito non era piu cosi ver- 
gine e così scottante da poter natural- 
mente causare quelle lacrime dispera- 
te , quel picchiamento del petto e quel- 
lo stracciamento dei capelli. Dopo un 
così lungo riposo , il dolore ha dato 
già luogo alla ragione. Già il nuovo 
stato in cui il repentino avvenimento 
ti aveva tramutato, ti è divenuto, se 
non piacevole ( come assai spesso se- 
gue, per F onnipotenza deH’abito ), al- 
meno sopportabile. E io udii raccon- 
tare ad alcuni sfaccendatuzzi , i qua- 
li s 1 uscivan pur ora della corte insie- 
me con noi, che la disperata vedovel- 
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la s’era già fatta sposa (Turi bel giova- 
notto. 

Notomizziamo , per tanto, quella di- 
sperazione e quel pianto; e troveremo 
non essere effetto spontaneo d’un do- 
lore vivo e presente ; ma memoria ri- 
chiamata a studio d 1 un dolore passa- 
to e’ sopito; non essere, in sostanza, 
verità per non volere nulla : ma fin- 
zione per volere qualche cosa. Noto- 
mizziamo questa finzione, e troveremo 
essere effetto di un 1 orrenda passione , 
io dico della vendetta. 

La vendetta o ella e subita, o ella 
è premeditata. Certo , quegli eletti ( e 
questa è la perfezione alla quale tu dei 

studiarti di aspirare ) i quali 

di ubbidire alla parola e di segui- 
tare F esempio di Gesù , porgendo , a 
chi percuote loro f una guancia , f al- 
tra, sederanno un di alla destra di Dio, 
e, come hanno gustata insino alfulti- 
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ma stilla dei sacrifizio sulla terra , cosi 
gusteranno insino all 1 ultima stilla del- 
le eterne delizie nel paradiso. Nondi- 
meno se un offeso rioffenda inconta- 
nente T offensore , commette , senza 
vermi dubbio, un grave delitto, e me- 
rita biasimo, dispregio, punizione se- 
verissima , non solo dagli uomini,* ma 
ancora da Dio. Ma questo delitto è su- 
bito , è impensato, è (per un modo di 
dire ) involontario ; ed è , per conse- 
guenza , espiabile da un vero e non 
tardo rimordimento , il quale sia come 
una manifestazione , che chi commise 
il delitto e chi se ne penti , non era lo 
stesso uomo. Questo delitto, in som- 
ma , è ira, e breve furore, è, a un di 
presso, pazzia, e, se m 1 è lecito a dir- 
lo , quasi non merita il nome di ven- 
detta. 

Vendetta veramente orribilissima , 
delitto veramente atrocissimo , anzi il 
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più atrocissimo fra tutti i delitti uma- 
ni , è la vendetta premeditata , che 
sola merita tutto 1’ infernale onore di 
questo nome. Notomizza , o figliuolo , 
questa spaventevole passione , e trove- 
rai ch’ella è come la recapitolazione , 
anzi la somma, di tutte le passioni ma- 
ligne , eh’ ella è , in sostanza , un mo- 
stro ineffabile , nelle cui viscere si na- 
scondono tutte quelle ree e malvage 
inclinazioni , che , dal più mirabile e 
più giusto , possono fare dell’ uomo il 
più spregevole e il più nefando degli 
animali. 

In essa, o figliuolo, troverai l’odio ; 
perchè tu non puoi vendicarti di al- 
cuno, senza ingiuriarlo o danneggiar- 
lo, nè puoi volerlo ingiuriare o dan- 
neggiare, senza odiarlo. Troverai la 
crudeltà; perchè tu non puoi nè odia- 
re , nè ingiuriare o danneggiare alcu- 
no , senza essere crudele. Troverai l’in- 
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vidia ; perchè tu non puoi nè odiare , 
nè ingiuriare o danneggiare alcuno , 
senza volergli male ; nè puoi volergli 
male senza, affliggerti del suo bene, nel 
che si versa l’invidia. Troverai la vil- 
tà ; perchè chi vuole il male d’altrui, 
ancora del suo nemico, e non ha la ge- 
nerosità di perdonargli , è il piu vile 
degli enti creati. In essa, finalmente,, 
troverai qualunque passione più ab- 
bietta, anzi più bestiale, afflisse mai la 
razza umana. E , conoscendo a prova 
insino a che punto l’ uomo vendicativo 
si avvicina alla bestia, intenderai, quel 
che sembra duro agli sciocchi , come 
non furono mai tali gli uomini grandi. 

I quali , se pure talvolta incrudeliro- 
no, fu per necessità e per tenere lo 
stato, e non per passione, o, per me- 
glio dire, furono condotti nella cecità 
dei loro delitti dall’ambizione e non 
dalla vendetta. 
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€S3>T PO' 


XX. 


L 1 ultimo documento che mi avanza 
a trarre dal nefario spettacolo che ci 
ha pur dianzi inorriditi, è la conside- 
razione delle conseguenze terribili che 
seguitano fatalmente al maleficio. Il 
quale non isperaremai, fìgliuol mio, 
che possa rimanere lungo tempo oc- 
culto. Quando nessun occhio d’ uomo 
Tabbia veduto, e nessuna bocca rab- 
bia raccontato, l’aria e la terra, co- 
me disse il poeta , lo grida intorno , e 
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quello Iddio che veglia sulla giustizia 
universale , fa che il peccato stesso 
guidi il peccatore a manifestarsi. 

A questa manifestazione seguita lo 
spavento dell’ incarcerazione , la sepa- 
razione da ogni cosa o persona cara 
( e spessissimo da quelle cose e da quel- 
le persone medesime per cagion delle 
quali si è stati condotti al maleficio), 
i lunghi ed ineffabili dolori della pri- 
gionia. 

Insino qui , o figliuolo , tu non ve- 
desti il piu orrendo di quelle chiostre. 
Se un di me ne soffrirà il cuore , io ti 
condurrò nelle carceri, che sono le 
vere bolgie di quell 1 inferno. Che te- 
nebre, figliuol mio, che nudità, che 
lezzo! che visi pallidi e smunti! che 
strazi , che percosse , che piaghe ! che 
suono di catene e di pianto ! Quivi ve- 
drai il vizio e la fame , il morbo e la 
morte gavazzarsi in oscena danza fra 
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loro ! Quivi non saprai se dare più la- 
crime a chi giace incatenato e nudo e 
nell’ acqua insino al petto in qualche 
oscura grotta sotterranea, o a chi erra 
in branco colle migliaia nelle vaste 
pozze superiori , troncandosi a brani 
e , direi quasi , mangiandosi F un F al- 
tro, come i mostri microscopici del- 
F acqua. a 

Questa , o figliuolo , è la vita delle 
prigioni. Questa è la vita che si mena 
insino al dì della sentenza. A questa 
vita seguitano quei momenti de 1 quali 
hai preso un piccol saggio stamane ; 
ed a quei momenti seguita una pri- 
gionia assai pili lunga ed orribile delia 


* Questa e molte altre descrizioni che s'incontrano in que- 
sto piccolo libretto , non appartengono ai tempi nostri , ma a 
quelli di Frate Rocco , eh’ è vivuto un secolo addietro. L'au- 
tore ha creduto di potersene giovare allo scopo morale di esso 
libretto , il quale scopo era d' indurre odio e disperazione del 
male , amore e speranza del bene nell' animo dei lettori. 

Nota dell’Autore. 
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precedente , o una morte stentata ed 
ignominiosa. 

E nondimeno, fame, tormenti, car- 
cere , supplizio e morte , tutto può sop- 
portare un animo grande e costante e 
opportunamente fortificato da una lun- 
ga familiarità del dolore. Ma, oltre che 
non è facile, anzi è quasi al tutto im- 
possibile, che un animo grande s'in- 
clini mai alla bassezza del delitto , la 
pena piu spaventevole, quella da cui 
non iscampa nessun reo, o palese o 
nascosto , o di piccolo o di grande ani- 
mo, o nuovo o familiare del dolore, 
non è l 1 estrinseca, ma l’intrinseca, 
non quella che c’infliggono gli altri , 
ma quella che c’infliggiamo noi stessi, 
non quella degli uomini, in fine, ma 
quella di Dio. 

Ascolta , o figliuolo , e nota pro- 
fondamente nell 1 animo quel eh’ io ti 
dico , perchè ormai non sono piò io 
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che parlo, ma è Dio che degna sì basso 
e che ti parla per la mia bocca. 

Il giusto, il vero e il bello non sono 
cose umane , ma divine , anzi , sono 
Dio stesso , e per conseguenza eterne 
ed immutabili. E se , come dice la bib- 
bia, Dio fece l’uomo a similitudine sua, 
ò innegabile che del giusto , del vero 
e del bello , in che consisteva la sua 
essenza, Egli lasciò nell’uomo un’im- 
pronta eterna ed immutabile. Questo 
giusto , questo vero e questo bello si 
confondono, come ti ho detto , in Dio, 
e sono, in sostanza, la stessa cosa. La- 
onde, quello eh’ è giusto è vero e bel- 
lo , quello eh’ è vero è giusto e bello 
e quello ch’è bello è giusto e vero. Ma, 
per accomodarmi alla parola volgare, 
io ti parlerò solo del giusto , e con- 
cludo che ogni uomo ne porta nel cuo- 
re un'eterna ed immutabile stampa. 

Su questa stampa si modella tutto 
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l’essere, tutta la natura umana, e v’in- 
tende e vi si combacia con un'eter- 
na ed immutabile molla. La passione 
stringe e travaglia di continuo que- 
sta molla. Ma più la passione la strin- 
ge e la travaglia , e più la molla ac- 
quista di forza e di virtù. E quando, 
nell’ ora del travaglio estremo, la pas- 
sione si consuma nel fuoco della sua 
propria satisfazione , scatta la molla 
eterna , e ritorna violentemente allo 
stato suo, e mai la natura umana non 
combaciò di tanta forza con quella 
stampa. 

Indi viene che mai 1’ uomo non ha 
una più viva visione del giusto , se 
non il momento seguente a quello in 
cui ha commesso l’ ingiusto ; e che , 
per conseguenza, mai non ha una più 
viva visione del suo delitto , se non il 
momento seguente a quello in cui l’ha 
commesso. 
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Un uomo ama teneramente un al- 
tr’ uomo , perchè tale è la natura u- 
mana, ed a questo nasce l’uomo, cioè 
ad amare il suo simile. A desinare, a 
spasso ed a veglia, sono sempre insie- 
me; nè l’uno ha mai bene, se non 
quanto conversa coll’altro. Ma que- 
st’ altro è piu bello , piu ingegnoso, 
più savio , piu costumato : laonde va 
più rapido per le vie della fortuna, 
ed è più amato e meglio stimato da- 
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gli altri uomini. Allora il compagno 
a ombrarsi, a raffreddare, a invidiar- 
lo , a morderlo ; e il morso a ritoccar- 
lo. Ecco dai motti vengono alle in- 
giurie , dalle ingiurie all 1 odio , dall’o- 
dio alla vendetta. Corrono i giorni e 
gli anni , e il desiderio della vendetta 
diventa tiranno. E parendo all’ invi- 
dioso di non poter più sopportare la 
vita finché l’altro viva, quasi per sal- 
var se , 1’ uccide. 

Ed uccisolo , potrebbe seguire ai- 
fi uccisore la fuga, l’esilio e la nudità, 
o il carcere, i tormenti e la morte. Ma 
io presuppongo (quel che nell’atto e 
impossibile ) che , per un caso estra- 
ordinario , non gli segua nulla di so- 
migliante ; anzi se ne rimanga in pa- 
tria , in grembo a’ suoi , e fra quelle 
medesime agiatezze, le quali egli, non 
le possedendo innanzi , aveva tanto in- 
vidiate al suo antico compagno. Veg- 
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giamo qual frutto egli corrà dal suo 
delitto. 

Spento appena Y emulo , c con esso 
tutte le cause che partorivano di mo- 
mento in momento ed alimentavano 
la passione della vendetta , si spegne 
ancora essa medesima passione , che 
sola era valuta a sospendere nell’ uc- 
cisore le leggi universali della natu- 
ra , le quali si risolvono nell 1 amore 
universale. Questo amore , dunque , 
ritorna più vigoroso che mai là onde 
solo la forza comprimente della pas- 
sione lo aveva dislocato , e ( cosa in- 
credibile ma vera! ) fra tutti gli uomi- 
ni che avranno imparato o impareran- 
no mai , per veduta o per fama, il de- 
litto commesso , il primo e il più dolo- 
roso a piangere l’ucciso sarà l 1 uccisore. 

L 1 impressione di terrore ineffabile 
che l 1 uomo prende naturalmente dal 
sangue, la quale non può intendere 
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se non chi ebbe la tremenda sventura 
di versarlo , sarà prima ad aprire il 
varco a tutti i terrori interminabili , 
che , senza posa e sempre crescenti , 
accompagneranno l’uccisore insino al- 
la tomba , e oltre la tomba. Questi , o 
solo o accompagnato , o a mensa o 
a ve g**a> o segga o vada , o pensi o 
scriva , vedrà sempre , fra se e l’ ob- 
bietto del suo operare, le sembianze 
dell’ ucciso nell’ attitudine in cui ca- 
deva sotto i suoi colpi , in cui lo guar- 
dava mentre moriva, in cui rimaneva 
poi ch’era morto. E se tenterà col son- 
no e coll’ ebbrezza di scacciare quel- 
l’ immagine scellerata , e nel sonno e 
nell’ebbrezza quell’ immagine farà ri- 
torno. Passeggiando le vie e i luoghi 
usati , gli tornerà la memoria e la dol- 
cezza dei primi anni, passati fra le brac- 
cia del compagno ucciso. Ogni canto , 
ogni pietra gli sarà una nuova trafit- 
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tura ; ed egli tornerà disperato a quel 
ridotto domestico , onde quell’ imma- 
gine lo aveva fugatole dove, arrivan- 
do, la troverà, che l’aspetta. Ecco Fom- 
bre , ecco le furie dell’ antichità. Ecco 
l’ odio a tutto ciò che lo circonda , e 
che , col suo solo aspetto , gli rimpro- 
vera il suo delitto. Ecco il cieco furore 
di nuovi delitti, come F idrofobo che 
crede allegiar se lacerando gli altri. 
Ecco la necessità incalzante , immedi- 
cabile, di mutare stato , se non colla 
vita , almeno colla morte. Ed ecco , fi- 
nalmente, il suicidio, onde il reo che 
ha fuggito il carnefice, diventa il car- 
nefice di se stesso. 
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Era un dì frate Rocco navigato ad 
Ischia con Evaristo , il quale da gran 
tempo gli si mostrava vaghissimo di 
conoscere le bellezze di quell 1 isola , e 
le sue acque termali , e le sue stu- 
fe. A un tratto si rabbuia 1’ aere in- 
torno intorno , e si desta una bufera 
spaventevole. Guizzano per ogni dove 
lampi , e svolazzano frondi , rami ed 
augelli , ed il cielo , che sembrava ab- 
bassarsi per isprofondare, si confonde 


Digitized by Google 



1 1 3 

colle gran montagne frangenti che si 
levavano dal mare. In sulle quali tra- 
vagliava il travaglio estremo una na- 
vicella pescareccia ; eh’ ora appariva 
pendere dai piu aiti cocuzzoli dellon- 
de , ora nello scoscendersi di quelle , 
dispariva. Le buffe del vento e il fra- 
gorio de 1 tuoni non impedivano che si 
udissero le ultime strida di tre pesca- 
tori e di una loro donna con due bam- 
bini al petto eh" erano nella navicella 
e che già bevevano a troppo grandi 
sorsi la morte. Tutto il gran popolo 
di marinai , onde l’ isola è popolata , 
guardava stupido ed impaurito il fie- 
ro accidente. Nè le lacrime e gli scon- 
giuri e le profferte (per sì tapina gen- 
te ricchissime ) delle madri, delle so- 
relle e dei figliuoli de’ naufraganti , 
erano bastate a scrollare la viltà di 
uno solo fra i riguardanti. E già la 
navicella s 1 era capovolta ed affonda- 
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ta, e già i tre pescatori, stanchi di 
combattere la morte , le si erano ar- 
resi ; e solo la donna combatteva an- 
cora coll’ un braccio , e coll’ altro si 
stringeva a rovescio sul dorso i due 
bambini. Nè mancò un vigliacco che 
per piu oro gli avrebbe soccorsi ; ma 
non n’ aveano tanto le misere fami- 
glinole. 

Non però il sofferse un giovane bel- 
lo e nerboruto eh 1 era quivi , nè pun- 
to s’obbliò de’ naufraghi nè di se stes- 
so. Ma , rifiutato ogni vii prezzo , e 
gittato un grido di carità e di speran- 
za , si divincola in meno che non ba- 
lena dalla camicia e dalle mutande che 
F ingombravano , e, lanciatosi arditis- 
simamente fra 1’ onde, giunge la don- 
na , la riporta salva al lido coi bam- 
bini, ritorna nell’alto, riporta il piò 
vecchio dei tre moribondi , e quando 
ritornava la terza volta , trovò gli al- 
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tri due che già venivano ; ai quali l’i- 
neffabile bellezza del fatto aveva in- 
fusa una nuova scintilla di vita per 
salvarsi. 

Fu lietissimo frate Rocco della sal- 
vazione dei naufraghi ; ma fu piu lie- 
tissimo del grande esempio che il loro 
salvatore aveva proposto ad Evaristo 
ed al mondo. E tutto acceso d 1 amore 
e di carità: 

Trascorri , dicea , figliuol mio , tra- 
scorri per tutta la terra , fra gli Ara- 
bi del deserto , o fra i selvaggi deli’A- 
merica , o fra i pastori vaganti della 
Tartaria ; vedi se troverai mai una 
gente o un uomo solo che , a un cosi 
grande atto di virtù , possa tenere gli 
occhi asciutti. La carità, figliuol mio, 
la carità operativa, fattiva, quella che 
fa, non quella che dice, anzi quella 
che fa e non dice ; ecco il principio e 
il fine di tutte le virtù ; anzi ecco la 
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virtù delle virtù, quella che compren- 
de tutte le altre , in cui tutte le altre 
si risolvono, la sola virtù , in somma, 
che sia o che possa essere sulla terra. 

Non basta , dunque , figliuol mio , 
non basta di astenersi dal male , il che 
è mezzo e non fine ; ma bisogna fare 
il bene, il che non solo è fine, ma e il 
solo fine al quale tutti i mezzi debbo- 
no intendere. Quasi tutti gli uomini 
credono di essersi sdebitati di quel che 
debbono alla virtù, quando non t’han- 
no rubato niun soldo dalla tasca, quan- 
do , in somma , non hanno infranto 
nessun articolo delle leggi penali. Ma 
se tu , morendoti della fame , doman- 
di loro un soldo per non morire , ed 
essi , avendone per se e per te , non 
te lo danno , e ti lasciano morire; cre- 
dono di non aver mancato a nessuna 
virtìi, e di poter essere considerati co- 
me uomini onesti. E nondimeno que- 
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sto è iJ marcissimo fra tutti gl’ ingan- 
ni. Perchè, se la virtù vietava loro di 
rubarti il soldo, non era per il soldo 
in se stesso , ma per il danno che la 
mancanza di quel soldo poteva arre- 
carti. Ora, se nell’esempio detto dian- 
zi , il danno che questa mancanza ti 
arreca è il massimo fra tutti , la qui- 
stione diventa perfettamente di paro- 
le , e la colpa di chi ti nega il soldo 
che tu non possiedi , è perfettamente 
uguale a quella di chi ti ruba il soldo 
che tu possiedi. 

Scrivi , dunque , o figliuolo , nel più 
profondo del tuo cuore, ed ivi custodi- 
sci gelosamente questo gran dogma , 
senza il quale non può essere nel mon- 
do nessuna forma di viver civile : 

La virtù non è sonno , ma veglia , 
non ozio , ma opera , non cosa negati- 
va, ma cosa positiva; e chi si astiene 
dal male , e non però fa il bene , è co- 
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mese facesse il male, perchè non adem- 
pie per niun modo quel fine, di cui 
l’ astenersi dal male altro non è che 
il mezzo. 
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Informato di nobilissimi esempi c 
di gravissime sentenze , s 1 era condot- 
to Evaristo a una rara squisitezza di 
sentimenti. E , non contento di aste- 
nersi dal male , era divenuto ( quan- 
to consentiva l’età ) così caldo all 1 in- 
traprendere il bene , che più d 1 una 
volta , se non che i conforti e gli am- 
monimenti del fraticello lo ratteneva- 
no, ne avrebbe oltrepassato, per so- 
verchio d 1 impeto , il confine. La sua 
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giovanile fantasia era principalmente 
tocca da tutto ciò che sentiva dell 1 e- 
straordinario e del maraviglioso. E 
qualunque cosa più bella o più grande 
in se medesima, solo ch’avesse dell 1 li- 
mile o del rimesso nell’apparenza, po- 
co gli dilettava. Laonde frate Rocco , 
che teneva di continuo 1’ occhio all’ a- 
vanzamento morale del suo discepolo, 
ed appena lo sentiva forte da un lato, 
si faceva subito a rincalzarlo dall’altro: 
La carità, gli disse un di , non può 
nè dee sempre esercitarsi , a guisa d’is- 
trioni, in cose spettacolose , fra i plau- 
si delle moltitudini. Insino dalle pri- 
me memorie degli uomini , a pochis- 
simi fu dato di scagliarsi o fra l’ onde 
o fra le spade nemiche per la salute 
dei fratelli. Alla quale furono assaissi- 
mi coloro che contribuirono in un mo- 
do meno fragoroso, ma non meno nè 
meritorio nè memorabile : ed or ora 
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te ne mostrerò un esempio vivissimo. 

E lo condusse all’ospedale. 

Si traevano per le sterminate sale , 
e vedevano malati di varia sorte. Chi 
si lagnava, chi ansiava e chi piange- 
va; e chi mirava i circostanti senza 
vederli , stupido di quella dolce stu- 
pidità onde la natura ci nasconde i 
nostri mali quando sono estremi. Di 
mezzo era un passare continuo di Lec- 
chini, che, fischiando e canterellan- 
do , dondolavansi colle bare. Nelle qua- 
li o erano i cadaveri interi che porta- 
vano ne’ teatri di notomia, o le viscere 
squarciate , e le ossa sfracellate , e le 
carni cincischiate di essi, quando li ri- 
portavano via al camposanto. Laonde 
ai piu degl’ infermi , che sogliono esse- 
re di pronti, anzi di acuti, sentimenti, 
si gonfiavano gli occhi di lacrime e di 
orrore. E veggendo riportare in fran- 
tumi non piu conoscibili chi poco in. 
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nanzi aveva loro parlato e sospirato 
accanto , pareva loro ad ora ad ora 
d’essere ancora essi strascinati e squar- 
tati *. 

Pervennero alle sale dei moribon- 
di : e qui la morte pareva più e meno 
ch’ella non e veramente. Pareva più , 
alle tenebre eterne ch’ivi regnavano, 
rotte solamente dal lume sinistro di 
qualche lampana, che, guizzando, sim- 
boleggiava l’agonia; ai motti spietati 
e quasi faceti degli astanti ; al cupo e 
muto spavento di chi era nuovo del 
luogo ; ed alla voce rauca e solenne 
dei preti che aiutavano morire i mo- 
ribondi. Pareva meno alla frequenza 
ed alla pace di chi si moriva , che si 

* In molte città d’ Euoropa che più sono dette e tenute ci- 
vili , per la cattiva architettura degli ospedali, i cadaveri por- 
tati prima ne’ teatri notomici, e poi di là mandati al campo- 
santo , traversano sempre le sale degli ammalati. Questo dop- 
pio atrocissimo spettacolo produce sulla fantasia degl’ infermi 
un effetto terribile che spesso ne accelera la morte , e sem- 
pre ne ritarda e rende meli facile la guarigione. N. D. E. 
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vedeva compiere un atto naturale , na- 
turale quanto il nascere e quanto il 
vivere , più dolce del nascere e del 
vivere, perchè a questi seguita il tra- 
vaglio ed a quello il riposo, e che so- 
lamente lo smisurato amore di se , o , 
coni 1 oggi si dice , egoismo di chi resta 
in vita e piange la propria e non l’al- 
trui sciagura , ha potuto rendere lut- 
tuoso. 

E frate Rocco disse ad Evaristo : 

Guarda, o figliuolo, e contempla la 
morte dappresso. E se guarderai i mo- 
ribondi, vedrai eh 1 è un sospiro allen- 
tato , un nulla. Se i morti , vedrai ch’è 
una dolcezza , un sonno , come diceva 
Socrate , senza sogno. Non vedi come 
a tutti le labbra sono composte in un 
dolcissimo sorriso? E però, qualunque 
volta il turpe desiderio della vita t’im- 
pedirà dal fare la più piccola opera di 
virtù , calpestalo arditamente ed aecet- 
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ta volonteroso la morte come la pili 
grande delle venture. 

Ritornati nelle prime sale , si fer- 
marono a un letto, intorno al quale 
avevano fatto un gran cerchio medi- 
ci , cerusichi , studenti , spedalinghi e 
curiosi. Quivi era disteso scoperto e 
nudo un vecchio di forse sessant' an- 
ni , il quale giaceva come un tronco 
senza vita , se non che rispondeva as- 
sai discretamente a tutte le domande 
che gli si movevano e parte versava 
qualche lacrima. Questi era uomo in- 
sino al mezzo del corpo; ma dal mez- 
zo in giù , non che uomo, era un ani- 
male che mai non fu al mondo , anzi 
un mostro. Perchè le cosce , e poi , di 
mano in mano , le ginocchia , le gam- 
be e i piedi, se gli venivano cos'i diso- 
nestamente ingrossando , che ciascuna 
era forse tre volte l’altra metà del cor- 
po ; e tumida , dura , squamosa ed ul- 
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cerata , somigliava piuttosto un infor- 
me sfasciume di masso , che un mem- 
bro umano. 

Il più mingherlino fra quei cerusi- 
chi aveva presa una gamba fra le ma- 
ni , e mostrandone assai sottilmente le 
condizioni a* suoi studenti , che poco 
si giovavano di toccarla , domandava 
bombii morbo elefanzia. Poscia pro- 
poneva ad alta voce la doppia amputa- 
zione come unica ed estrema prova di 
salvare l’infermo; e, lasciatosi cader la 
gamba di mano, con tal garbo che saria 
bastato se fosse stata d’ un corpo mor- 
to , prendeva le mosse per iscapolare. 

Allora un più anziano lo rattenne. 
Se non che un terzo cerusico, avendo 
eziandio opinato per il taglio , poiché 
l’ infermo ebbe gittato un sospiro di 
dolore e domandato se non fosse altro 
scampo alla sua vita che l’ atroce ci- 
mento : 
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Se vuole tagliarsele, disse con fiera 
voce , se le tagli : se no, salute. 

E preso quel primo a braccio , se 
n’ andarono entrambi tronfi e petto- 
ruti , fra due folte siepi di studenti. I 
quali , chi sdegnato e chi compiaciuto 
della spietata lepidezza de 1 loro dotto- 
ri , tutti nondimeno si affollavan loro 
d’ intorno a più potere , credendo che 
il più certo modo di apparar medici- 
na fosse il trottar perpetuamente die- 
tro a quei saltimbanchi. 

Quel più anziano rimase a rasciugar 
le lacrime al moribondo. E frate Roc- 
co, menandone Evaristo in un’altra 
sala: 

Vedesti , disse , figliuol mio , sopra 
quali sciagure risplenda il nostro so- 
le P Or che cosa credi tu eli’ abbia fatto 
di quell 1 uomo un mostro ? Un poco 
di umido ripercosso sopra un sudore. 
E nell’Egitto, ove e repente il confine 
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che separa l’ardore del dì dall’ umidità 
della notte, quell’ osceno malore è spa- 
ventosamente comune. 

Che futuri cerusichi, anzi che futuri 
uomini, eran mai quegli studenti che 
si mostravano tanto schifi di toccare 
le squame di quello sciagurato ? E che 
cosa erano mai quelle squame , che 
cosa sono mai le piu luride e marce 
piaghe , se non una seconda composi- 
zione di quei medesimi elementi onde 
poco innanzi si componevano quelle 
gambe o quel petto o quelle braccia 
ben tornite e lisce e rilucenti , che , 
solo a vederle , avresti impresso in lo- 
ro, non ch’uno, ma mille baci ? 

Questo mondo , figliuol mio , altro 
non è che una continua trasformazio- 
ne : e un gran naturalista italiano , non 
senza ragione , diceva che in esso non 
v’ha nulla di sudicio. La parola sudi- 
cio (come tutte l’ altre di simil fatta) 
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esprime , non una qualità essenziale 
dell 1 obbietto al quale noi f aggiustia- 
mo , ma un nostro modo di sentire che 
ci è sgradevole , cioè doloroso. E tutte 
le volte che il bene del nostro simile 
richiegga da noi questo dolore , noi 
dobbiamo affrontarlo francamente , 
senza nè anche troppo presumere di 
fare una grande opera meritoria. 

Nè credere per questo eli 1 io non ti 
commendi la nettezza sopra ogni altra 
cosa che sia nel mondo. Anzi qual mag. 
giore trionfo della nettezza, che rasciu- 
gare le piaghe de’suoi fratelli? Il sudi- 
ciume, figliuol mio, è corruzione, e 
la corruzione è morte. La nettezza , 
dunque, è la vita dell’ universo: e piu 
noi saremo netti in noi stessi e in ciò 
che ci circonda , e più. la creazione 
parrà viva e bella. Perciò la provvi- 
denza ci ha posto innanzi il mare , i 
fiumi , i fonti e tanti limpidi e correnti 
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ruscelli. Ovunque tu vedi corruzione 
nel mondo , e tu cacciati nel mezzo ed 
astergine quanta più puoi. Poscia aster- 
gi te stesso: ed ecco avrai tolta dal 
mondo una particella di dolore, anzi 
di morte. Questo simboleggiarono i la- 
vacri regolari consecrati da tutte le an- 
tiche religioni dell’ oriente. E se questa 
corruzione è morale , tu cacciati den- 
tro tuttavia , ed astergine quanta più 
puoi colle acque inesauribili della pa- 
rola, del verbo; e quando avrai asterso 
anche te dalla ruggine quivi contrat - 
ta, avrai tolta via dall 1 universo una 
particella della morte intellettuale , 
che sola potrebbe riprofondarlo nel- 
P antica confusione. 
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E nondimeno , per asciugare le pia- 
ghe dei fratelli , non basta , figlino! 
mio , la mano , ma fa mestieri la cari- 
tà. La carità , o figliuolo , nel soccor- 
rente fa lo stesso frutto che la pazienza 
nel soffrente. L’ima e l’altra sono il 
solo e gran rimedio delle cose irrime- 
diabili; nè v’ha cosi grande sventura, 
nè così acerbo dolore , che una carez- 
za, una parola di consolazione, un so- 
spiro, uno sguardo , una riflessione piu 
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o meno amorosa di luce in questi mi- 
steriosi specchi dell 1 anima che noi 
chiamiamo occhi , non possa rendere 
sopportabile , anzi spargere talvolta 
d 1 un 1 arcana ed ineffabile dolcezza. 

Quei medici, adunque, i quali hanno 
piu fede nei loro farmachi o nei loro 
tagli , che nella carità , non sono me- 
dici , anzi non sono uomini , ma bestie 
irragionevoli , che prepongono l'arte 
alla natura, e l’incerto al certo. In 
Russia mi fu racconto che nella guerra 
onde il gran colosso del secolo ebbe 
l 1 ultimo crollo, in tempi uguali, uno 
squadrone ch’ebbe vitto e non fuoco, 
mori, ed uno ch’ebbe fuoco e non vit- 
to , visse. Ritieni e nota la parabola ; 
eh’ io ti annunzio che nella lunga as- 
sistenza che tu presterai a’ tuoi fratelli 
infermi , chi avrà vitto di medicina e 
non fuoco di carità, morrà di morte , 
e chi avrà fuoco di carità e non vitto 
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di medicina, vivrà di vita. E tu allora 
considera che la medicina è cosa uma- 
na, e la carità cosa divina; e riconó’ 
scila come il più bel dono che il cielo 
abbia fatto alla terra, e Iddio agli uo- 
mini , quando innestò la sua propria 
natura nella loro. 

Così parlando queste ed altre parole 
tutte savie ed accorte ed accomodate 
alla gravità di quel luogo, pervennero 
a una sala a manritta , donde la gen- 
te, non che entrare curiosamente , co- 
me in tutte F altre , a fatica appressa- 
tasi alla soglia dell’ uscio , fuggiva a 
più potere, come respinta da una qual- 
che visione spaventevole. La visione 
era un astante che sedeva spensierata- 
mente innanzi all’uscio, e che, corag- 
gioso per istupidezza, ammoniva, quasi 
motteggiando, chi voleva entrare, che 
quella era la sala del tifo. 

Frate Rocco entrò, e menò seco Eva- 
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risto. E facendosi , a uno per uno , a 
tutti i letti , a questo infermo tastava 
il polso , a quell 1 altro palpava la fron- 
te , a chi ministrava in qualche gravoso 
bisogno corporale, achi sollevava l’a- 
nimo già stanco e rifinito, o aggiugen- 
dogli coraggio in un qualche momento 
meno fosco e tenebroso , o ravviando 
destramente il delirio dagli orrori del- 
l 1 inferno alle delizie del paradiso. 
Poscia, volto ad Evaristo : 

Vedesti mai , disse, o figliuolo, più 
schifosa viltà, che fuggire il proprio 
fratello per paura del contagio ? Se un 
micidiale ti venisse incontro con un 
coltello in mano per ucciderti , e tu , 
non che andare alla volta sua, ti fug- 
gissi, tutto il mondo ti darebbe nota di 
viltà. Non pertanto , qui sarebbe certo 
o T uccidere o l’essere ucciso : più certo 
il commettere o nell’ uno o nell’ altro 
caso un delitto. Ma se tu soccorri a un 
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tuo fratello infetto da qualunque con- 
tagine più rea , e incerta la tua mor- 
te, incertissima la sua, probabile la sa- 
lute di entrambi , certissima la bellez- 
za del fatto $ il premio della propria 
coscienza e dell’ universale. E nondi- 
meno , inesorabili verso un cittadino 
discreto e pacifico che si sottraesse colla 
fuga alla nefanda necessità d 1 essere o 
vittima o assassino , noi sogliamo ve- 
lare gli occhi di non so che malvagia 
indulgenza verso chi abbandona il fra- 
tello quando ha maggior bisogno del 
suo soccorso ! 

Passasti mai di notte allato a un ci- 
mitero ? Quivi le sostanze fosforiche 
che si levano dal discomponimento dei 
corpi formano intorno intorno un’at- 
mosfera d 1 un color di fuoco pallido e 
smorto, che al più leggiero moto im- 
presso nelF aria dal tuo approssimar- 
ti , rompendosi in mille strani riscon- 
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tri di linee d’ogni maniera, mentiscono 
maravigliosamente un viluppo d 1 om- 
bre e di scheletri , eh 1 ora ti svolazzino 
intorno , ora facciano intoppo al tuo 
passaggio. E se tu , vinato dalla vana 
apparenza , ti precipiti nella viltà della 
fuga , il vóto che tu apri nell’ aria fug- 
gendo sarà di repente insolcato da una 
corrente fosforica , che rompendosi in 
tratti assai piti rapidi e intricati dei 
primi , mentirà una lunga riga d’ adi- 
rati spiriti che t’incalzino fuggitivo. 
Ma se ti fermi , spariscono , e tutto tor- 
na nella quiete primiera. 

Tale è la contagione , e cosi incalza 
i fuggitivi ; e così sparisce, se tu ti fer- 
mi intrepido a contemplarla. E così 
tanti sommi patriarchi del genere 
umano s’avvolsero fra le piu mortife- 
re pesti , e ne trionfarono. E tu , o fi- 
gliuolo , nella lunga via di carità che 
li resta a correre, non obbliarti mai 
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che sei nato (T un popolo , il quale, 
benché afflitto per decine di secoli da 
una immedicabile malignità di desti- 
no , fu nondimeno , nell 1 ultima peste 
collerica, eserppio di viva e vera e di- 
sinvolta carità a quegli stessi tre gran 
popoli, che in sull’alto della ruota 
volubile di fortuna e di civiltà , non 
dubitarono nè di gridare oscenamente 
al veleno , nè di abbandonare le ma- 
dri^ i fratelli ed i figliuoli. 


FINE. 
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